
  


  
    
  


  
    La lectura de esta vigorosa novela puede ocasionar muchas interpretaciones. Para algunos será una apasionante narración morbosa. Para otros, una novela poéticamente pornográfica pues no en vano todos los actos heterosexuales son, descritos por medio de metáforas musicales y los homosexuales sirviéndose de metáforas animales. Para algunos más, una obra maestra de la estructura literaria contemporánea, que permite a cinco mujeres contar, en 77 breves capítulos, la afrodisiaca historia de cómo se rompe el letargo en un pequeño pueblo del pie de monte vallecaucano durante la celebración de la fiesta anual de su santo patrono, El Divino Ecce Homo. Para los asiduos lectores de la literatura latinoamericana, la ingeniosa utilización de una trama novelística en la presentación cruel, pero humorística, de la influencia y proyecciones de los nuevos ricos colombianos, de los dueños de las fortunas vertiginosamente hechas y de sus estrambóticos resabios a la hora de gastar el dinero, de comprar conciencias, de adquirir por unos fajos de billetes la verdad oficial, el amor o la muerte. Para cualquier lector, de cualquier parte del mundo, una prodigiosa y muy bien urdida novela, llena de anécdotas sexuales y situaciones dramáticas, de tensiones y conflictos palpitantes, alrededor de la bellísima y desconcertante humanidad del narcotraficante Mauro Quintero, a quien llaman «el divino»…
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  Esta novela fue escrita mientras disfruté del privilegio de una Beca Guggenheim.


  
    
Lo supo en aquel momento


   en que le entraba la herida


   Se dijo “no tuve miedo”


   cuando lo dejó la vida.




    Jorge Luis Borges

  


  INTROITO


  
    Cuando lo recogieron, tenía un hilillo de sangre que le bajaba, de entre la unión de las dos cejas, hasta la boca, recorriendo su larga y pronunciada nariz, dando una cuna sobre sus cornetes y cayendo en los finos labios entreabiertos por los que se perdía, como si quisiera tragarse su propia sangre.


    Era apenas una pequeña comunicación entre dos orificios, uno redondo, muy bien hecho, casi tatuado, en la frente, y su boca semicerrada, horizontalmente abierta, como hendidura de navaja de afeitar en las cavidades virginales de una diosa.


    Alguien quiso cortarle el hilo conductor, limpiándole con uno de los algodones milagrosos de El Divino, pero don Cipriano, con la misma resignación conque entendió su equivocación, lo impidió. En su infinita sapiencia de los siglos, intuyó que se tragaba su propia sangre.

  


  Uno


  Desde aquél día, cuando su padre, el Mocho Quintero, se equivocó de cuerda y el taco le estalló en la mano, a la orilla del Cauca, mientras pescaba con dinamita, al divino Mauro lo conocieron como “piernas de oro”. No tendría nueve años y ya mostraba las cualidades sobrenaturales que le harían férreamente sólido y macizo, pero inmensamente flaco: unas piernas largas de bailarín de ballet soviético, una mirada de iguana asustada y unos pulmones de fuelle afgano.


  No fue sino ver a su padre salir del humo del taco, gorgoteando un chorro de sangre de la masa informe en donde había tenido la mano, para que el divino Mauro inflara sus fuelles y aceitara sus rodillas mientras corría, pie de monte arriba, desde el callejón del Cauca hasta la plena plaza de Ricaurte y, en menos de diez minutos, estuviera consiguiendo la enfermera del puesto de salud, las sábanas blancas de don Cipriano y haciendo llamar a Chuma por el teléfono de manivela al hospital de Roldanillo.


  Nadie alcanzó a entender cómo esa criaturita de nueve años había podido conseguir que su padre se salvara de una hemorragia mortal y quedara siendo el Mocho Quintero de la leyenda y no el papá de unos huerfanitos añorantes del cariño justiciero del pescador del Cauca. Entre la playa de los Palacios y el Santuario de El Divino hay por lo menos tres kilómetros y medio de camino pedregoso y de un viento ululante que se mete por entre los poros, acabándose de abrir paso montaña abajo. Pero como lo hizo usando tan solo sus piernas y sus pulmones, Mauro Quintero dejó de ser el flacuchento hijo varón de don Orion Quintero y doña Selene Muriel y pasó a ser, para el medio centenar de muchachos de su edad, para los mil ciento veinticuatro habitantes de Ricaurte, incluidos los 39 bobos del pueblo, el sobrenatural “piernas de oro” y, año tras año, ya fuera en la escuela o en las canoas del río, en la inverosímil cancha de fútbol, robada al desfiladero, en la pista de la caseta de Zapa o en las recolecciones de algodón, haciendo valer su astucia, su velocidad o su atrevimiento, cinceló para siempre el nicho de gloria en donde las circunstancias de su vida le permitieron entronizarse.


  Por eso, tal vez, cuando leyó en los periódicos que el último domingo de agosto, como todos los últimos domingos de agosto de los últimos docientos setenta y tres años, iban a celebrar en Ricaurte las fiestas anuales de El Divino, ni siquiera preguntó cómo habrían podido sus antiguos coterráneos llegar a conseguir que el programa de las fiestas apareciera en los periódicos o se divulgara nacionalmente, sino que mirando con la misma parsimonia conque había ido amasando triunfos y glorias, apretó el botón del intercomunicador y llamó a su fidelísimo Manuel para pedirle que le avisara a su tía Rosalbina, por telégrafo o con un propio, que el viernes, a las diez de la mañana, iba a estar llegando a Ricaurte para acompañarlos en las fiestas.


  —¿Doña Rosalbina qué?


  —Quintero o Muriel, porque no soy más…


  —Sí señor.


  —Además, ¿quién hizo el contrato para que le construyeran la casa?


  —No sé señor.


  —¿Y quién manda esos cheques todos los meses para la vieja?


  —No sé señor.


  —Carajo, ¡hoy no sabés nada!


  —Sí señor.


  —Háblese con Flower o con Domínguez, uno de ellos tiene ese encargo permanente y le dirá por dónde llegar hasta ella. ¿Entendido?


  —Si señor.


  Dos


  En el momento en que Rafael Urriago silbó las mulas en medio del aguacero pantanoso que se abría paso por entre la muralla verde de las selvas chocoanas y ellas se arrimaron a reposar debajo del mismo palo y al pie de la misma peña en donde cada viaje descargaban su fatiga y hundían sus hocicos babosos para atragantar la sed de tantos días de viaje, ni él, ni Domingo Victoria, su socio de comercio en Istmina, alcanzaron a darse cuenta del pedazo de tabla que salía por entre medio del torrente que bajaba de la peña.


  Habían parado allí varias veces en los muchos años que llevaban de ir y venir entre el Chocó y Roldanillo. Era un sitio obligado desde bastante antes que los blancos abrieran paso en la manigua porque solo allí, y no en otra parte, brotaba el agua de la misma tierra, sin confundirse con los cántaros y torbellinos que bajaban de los cielos a mañana y noche y, también allí, y solamente allí, en muchas leguas de pantano, la tierra se hacía respetar del aguacero que se filtraba por entre la selva quejumbrosa y permitía sentar reales a bestias y humanos.


  Pero como el aguacero no calmó en toda la tarde y la siguiente jornada se hacía muy larga en la curtida experiencia de Urriago, solo a la mañana siguiente, cuando cansado de oír llover metió en su cabeza la fuerza del chorro de la peña y se topó con la tabla incrustada entre dos piedras y, sin pensar siquiera que al sacarla podía quebrar el equilibrio del peñasco o abrir el boquete del torrente, con las dos manos entumecidas tomó el trozo de madera pulido, perfectamente cuadrado, en donde el barro y el agua habían ido dejando una costra borrosa que no se iba a poner a examinar con las tenues luces de la mañana que alcanzaba a dejarse sentir por entre medio del follaje. Simplemente la sacudió, le quitó un poco de barro y lama con la misma fuerza del chorro y la metió en la jiquera vacía de su mula carrizosa. De pronto le servía para picar las puntas de los arreos y enredar los picos de las amarras.


  Veinte días después, cuando la mula campanera pisó los primeros carrizales de la montaña blanca y el ventarrón seco se metió vega abajo buscando el valle para perderse, Rafael Urriago alcanzó a ver allá, en lo profundo, los techos pajizos de los ranchos de su pueblo, el ciruelo braziabierto de su casona y los nueve ranchos iguales que la rodeaban como círculo protector.


  Era un paisaje demasiado conocido para quien durante tantos años había ido y vuelto a irse por la misma ruta que los indios de la encomienda de su papá le enseñaron. Un paisaje idéntico, seco, absurdamente diferente del que tenía que recorrer con solo traspasar el filo de la montaña o bajar una legua hacia el Cauca. Por allí no corría el agua dando saltos montaña abajo, sino abriéndose paso ayudada por el viento porque la sombra de los árboles no existía y el tenue verdor de las tunas y las zarzas apenas si marcaba los límites.


  Pero como estaba cansado de trajinar y se sentía doblado por los años, Rafael Urriago descargó sus mulas, entregó a sus hijos la mercancía, se quedó para sí y para su vieja con las cáscaras de las resinas y, por supuesto, con la tabla que encontró en la peña. Y cuando descansó sus bríos y arrulló sus caricias en la molicie del ventarrón, totuma en mano, se puso a limpiar la tabla y a encontrar en ella los rasgos diferentes, indefinibles, de una pintura que no era pintura, de un dibujo que no podía ser dibujo y sin advertir qué clase de fuerza interior se iba apoderando de Su mano y de su ansiedad, prefirió dejar la tabla sobre el primer estante de su rancho, confiado en que si no era un cuadro podría ser alguna imagen santa que el tiempo hizo inviolable bajo el agua de la peña.


  Afortunadamente por su casa seguían pasando las otras mulas que iban y venían de Toro a Popayán y, al primer cura que se detuvo en ella a defenderse del viento huracanado que no dejaba avanzar, le sacó su concepto y con él se satisficieron sus hijos y sus nietos y los hijos de sus biznietos asegurando que desde ese día, cuando el cura se percató que estaba frente a un cuadro del Ecce Homo, Rafael Urriago nunca más volvió a quebrar montaña detrás de sus mulas o a comerciar con los pantanos del Chocó y primero en su propio aposento, después al pie del ciruelo en el rancho que le construyeron, cuidó, hasta el último de sus días, de la imagen que milagrosamente había topado.


  A su muerte, el cuadro quedó en manos de María Sixta Urriago, la mujer de Rubén Cruz, su hermana de amor, y quien fuera la primera testigo de las curaciones milagrosas del santo aparecido, que poco a poco, con los años y los rumores, se volvió propiedad de los Cruz y fuente inagotable de leyendas y favores hasta el punto que cuando Simón Pablo Cruz no pudo volver a vender la leche de cabras ni a engordar los marranos de su herencia, se inventó la formula para que el santo rindiera y el hambre no le consumiera.


  María Cruz de Triviño, su nieta, cargó con la herencia y el manejo, las prebendas y la fama y en un pequeño santuario de paja, al pie del mismo ciruelo donde Rafael Urriago colocara aquél último domingo de agosto la tablita milagrosa, se hizo a su santo particular, a su Divino Ecce Homo y cada año, el mismo domingo de agosto que se dijo que Rafael Urriago bajó con él desde la montaña, armó la fiesta, la novena y la procesión, el peregrinar y la lista de milagros (que registraba religiosamente en un libraco mamotrético que había conseguido en Roldanillo) hasta hacer girar el pequeño caserío, que ya tenía diez veces más casas que en el paisaje contemplado por Rafael Urriago, alrededor de su devoción.


  Tres


  —Se lo digo Melbita, se lo digo, el telegrama me lo dictaron y me lo aprendí de memoria, usted sabe, una de telefonista o tiene buena retentiva o deja el oficio y aquí llevo ya veintitrés años dándole manivela a este aparato porque ni usted ni el doctor han sido capaces de ponernos un télex o de instalarnos siquiera un automático como el que tienen en Madrigal y Huasanó.


  —Lo sabemos Chuma, lo sabemos, pero es que aquí no votamos sino 93 personas porque a los bobos no los dejan y personas como su hijo prefieren quedarse mirándonos.


  —Pero eso no importa Melbita, eso no importa, lo que importa ahora es que el divino Mauro viene a las fiestas. Sí, el divino Mauro, nada menos, imagínese lo que van a ser esas fiestas, eso nunca se había dado.


  —Si no hubiese sido por el doctor, nadie se habría dado cuenta de las fiestas de El Divino. Estoy completamente segura que el doctor habló con Mauro y lo invitó porque para hacer vueltas ese doctor. ¿O no Chuma?


  —Yo para qué digo riada Melbita, si no hubiese sido por el doctor no me habrían conseguido la beca para ese muchacho y hoy estaría como todos los de aquí, esperando el sábado para beber y el último domingo de agosto para las fiestas de El Divino, eso sí, para qué decirle, el doctor puede mucho…


  —¿Y qué decía el telegrama Chuma?


  —Ah… pues se lo mandaron a doña Rosalbina y tenía hasta los apellidos cambiados; decía Rosalbina Triviño de Muriel, cuando la pobre toda la vida ha sido Muriel y el desgraciado de Triviño fue quien la dejó y si no hubiese sido por el Mauro que le hizo la casa y le manda ayuditas todos los meses, pobre Rosalbina, no había tenido con qué educar a esos muchachos ni con qué darles de comer al poco de pájaros y papagayos.


  —Qué vida, no, desde que el marido la dejó, la Rosalbina no ha hecho sino que trabajar por esos muchachos y esos loros.


  —Pero con Mauro lo que tiene es lo contrario. Ya la pobre ni sabe en qué gastar la plata. Aunque eso sí Melbita, a mí que no me caiga una visita de ésas porque me encarto. Imagínese a la pobre Rosalbina, con lo desaforada que es, tratando de acomodarle pieza a nueve personas, a la mujer de Holmes, y al cuñado de Virgilio, que todos los años viene. Yo no sé dónde los va a acomodar. Creo que el Holmes va a tener que irse a dormir donde la tía de su mujer porque en la casa de Rosalbina, así haya mucha pieza no creo que alcance para nueve, porque el Mauro pedirá la pieza solo, pues usted sabe que a él le gusta dormir siempre bien acompañado y que nadie lo vea…


  —¿Y es que vienen nueve personas?


  —Claro Melbita, el telegrama decía que el divino Mauro llega con ocho personas acompañantes.


  —¿Ocho?


  —¿Y es que usted Melbita no se ha querido convencer de lo que me contó mijo que el divino Mauro es de la pesada y anda con guardaespaldas y carro acompañante y todo ese poco de cosas de los ricos de ahora?


  —¿Ricos?


  —Bueno, como usted los quiera llamar Melbita, yo no me meto en eso, yo solamente le cuento que Mauro viene con ocho personas y que la pobre Rosalbina debe estarse desbaratando los sesos pensando en lo que tiene que hacer porque imagínese si no hubiera sido por él, que le ha dado la mano estos últimos años, que le hizo la casa, que le educó los muchachos, se los colocó en Bogotá y no la desampara nunca, qué sería de la pobre Rosalbina… eso si es deuda Melbita, deuda de las que no se pagan con plata…


  —Pues habrá que pasar por allí a preguntarle si se le ofrece algo, yo estoy muy atareada porque como usted sabe Chuma, la Agripina escribió desde hace tres meses que venía con sus muchachos para que conocieran a la abuela y de una vez le bendijera El Divino y en mi casa pues no estamos tan complicados como la pobre Rosalbina, pero de todas maneras es muy distinto a lo de siempre porque una cosa es que venga Estefanía de Cali o Teotiste de Popayán y una que venga Agripina desde Nueva York y a mostrarle los nietos a mi mamá… por lo menos hay que limpiar la casa, tenerles las camas limpias y separadas y toallas y desayunos y almuerzos y como ya son unos muchachos maduros pues hasta sus tragos se tomarán y habrá que tenerles las cervezas para cuando se levanten… es trabajo Chuma, es trabajo… Además, no se olvide que ella paga toda la pólvora de la víspera y tengo que ir a Roldanillo a revisar que no me vayan a engañar…


  —Pero nada como el trabajito que le va a tocar a la pobre Rosalbina. Habrá que ir a ver cómo se le ayuda y hasta deberíamos avisarle a Hernancito para que le diga a su mujer que aproveche y se gane unos pesos poniéndose a la orden de Rosalbina ahora que le toca limpiar tanta cosa y encerrar esos papagayos porque donde se lleguen a bajar con esos guardaespaldas, ya veo la balacera.


  —¿Pero esa muda qué va a entender algo?


  Tal vez entiende más que nosotros.


  Allá viene él, usted verá si lo ataja Chuma.


  —No hay que atajarlo Melbita, como se aproxima la fiesta, arrima veinte veces en el día a preguntar por quienes anuncian su llegada.


  —¿Y le va a decir que viene Mauro?


  —A lo mejor ni entenderá, pobre Hernán, de sacristán no gana ni en las fiestas porque como es tan pendejo toda la platica que dan para El Divino se la lleva el cura y para saber que quien cuida el santuario todo el año es él… ¡ah injusticias!


  —Hernán… Hernancito…


  —Ah… señorita Melbita, ah… ah… señora doña Chuma ah… aha…


  —¿Sabe la última?


  —No señora doña Chuma, no… ah… ahh…


  —Pues que llega el divino Mauro.


  —Ah —ahah… ah… pues milagro-mi–la–gro yo se lo había dicho a mi mujer …ahh… ah… ah… el milagro se va a hacer este año… ah… ah… ah… el milagro se va a ha… ahhh… a hacer este año… ah… ¡El Divino!!!


  —Cálmese Hernancito, lo que tiene que hacer usted es avisarle a su mujer para que vaya donde Rosalbina Estoy segura la van a necesitar y se podrá ganar unos pesos, y como está Mauro lo menos que se gana es una buena propina.


  —Ah… señorita Melba… ahhh.


  —Va a tener que ir usted Melbita porque el Hernán quiere otra cosa. Me imagino las velas que le debe haber gastado al Divino pidiendo que viniera un rico que les acabara de hacer lo que el doctor les consiguió y se quedó a la mitad del camino, es mejor que vaya usted Melbita.


  —Creo que tiene razón Chuma, Hernán se ha quedado en su ah… y así no reacciona nunca, debe estar ya de rodillas al pie del Divino dándole gracias y rogándole que consiga quien le pueda abrir la inteligencia al Mauro para que le largue la plata que hace falta para el Santuario.


  —Y él muriéndose de hambre, porque si no es porque la muda de su mujer se mueve, en esa casa no tendrían con qué comer…


  —Ah buen Mauro, como nos volvió a dar tema y nos revolcó estas fiestas…


  —Sí mija…


  Cuatro


  Benignísimo señor del universo, gran luz de las luces y padre de todos los hechos, abrid mis labios, purificad mi corazón, iluminad mi inteligencia, inflamad mis afectos para que atenta y devotamente eleve hacia ti, Suprema Majestad, estas plegarias y merezca ser escuchado en mi petición por este humilde siervo tuyo que solo ha servido de intermediario de tus favores, desplegando la bondad infinita de tu fe sobre mis yerbas y lavativos, mis sobaduras y tormentos hasta hacerme respetado y bendecido, agradecido y alabado, pero no tanto como tú señor, supremo hacedor del universo.


  Escucha pues señor mío, redentor del humano linaje, si os encarnasteis por nuestro bien, si os ofrecéis en holocausto para romper el decreto de reprobación, lavar las culpas y devolver a los pecadores la inocencia, si os inmolasteis para satisfacer la divina justicia y convertiros en trono de perdón, de consuelo y esperanza, si escogisteis este sitio de Ricaurte para difundir mediante tu figura milagrosa los tesoros inexhaustos de vuestra eterna misericordia y me escogisteis a mí, tu siervo Cipriano, para que fuera intermediario de tus favores y proyector de tu imagen santa, divina y benéfica, acudo una vez más, con humilde espíritu y contrito corazón para invocar vuestros favores y solicitar la gracia divina de la curación. Oh Divino amantísimo, oh Divino Ecce Homo, hecho rey de burlas por la redención del hombre, llagado por nuestras ingratitudes, vedme aquí, humildemente postrado ante vuestro acatamiento. Si la gravedad de mis pecados me confunde en tu luminosidad infinita dadle perdón a los pecados contra natura de por quien acudo hoy ante ti.


  Convencido que sólo tu intersección le curará eternamente de ese mal a nuestro coterráneo, nuestro hijo y bienamado de Ricaurte, que ha dado tanto bien y bondad a tantos de esta población, a tu santuario, a tu devota Rosalbina y a todos los que han necesitado de su ayuda silenciosa. Es por él, por tu siervo Mauro, pecador antinatura, por quien intercedo ante tu luminosidad yo, hijo pródigo, ingrato y criminal que se arrepiente una vez más y llora todos sus extravíos para que intervengas en tu Suprema Majestad y tomes bajo tus cuidados las pasiones contra natura que posee tu siervo Mauro y que le han permitido abandonar las palabras de la escritura y posar sus ojos y sus deseos, su cuerpo y sus entrañas en personas del mismo sexo.


  Cúrale señor de ese mal, hazle venir la luz infinita de tu madre santísima que sin provocar pecado consiguió tu nacimiento infinito para salvación eterna de estos tus siervos pecadores. Hazlo señor, hazlo Divino Ecce Homo, te lo pide tu siervo Cipriano, intermediario de tus favores.


  Iluminadme qué clase de yerbas, tomas o ungüentos, rezos, prédicas o invocaciones debo hacer para que el pecado contra natura de tu benefactor sea extirpado para siempre de su mente y el deseo de todos los hombres de usar bien las partes del cuerpo conque tú les dotasteis, se cumpla, según tu sabiduría benignísimo señor, en cada una de las entrañas de tu siervo Mauro. Prometo no renovar más el dolor de vuestras llagas ni avivar las heridas íntimas de vuestro corazón lacerado con los desprecios humanos… Por el amor que tuvisteis por tu discípulo Juan. Amor casto, amor puro, amor de hombres, ruego a ti señor tu mano prodigiosa sobre la mía, tu guía sobre mi acción, tu luminosidad sobre el mal del siervo Mauro, tu benefactor, pecador contra natura.


  Cinco


  Para Eurípides Romero no hubo mejor noticia en los tres años y cuatro meses que llevaba de pictórico peluquero, de habilísimo cosmetólogo y de único farmacéuta de Ricaurte. Si le hubieran dicho que el ventarrón de las tres de la tarde quedaba suprimido y que no tenía necesidad de seguir usando los biombos y los ventiladores y las puertas cerradas y que tampoco tendría que pagarle al bobo de Calixto para que le mantuviera limpio el mostrador de la farmacia y el tocador de la peluquería y el espejo del salón y las peinetas de su oficio, no habría brincado tanto como cuando supo la noticia.


  Para alguien como él, que decidió contrariar los impulsos más ancestrales de su estirpe y volverse al pueblo para oficializarse como cosmetólogo y peinador, como farmaceuta y buscador de hombres en medio de los ventarrones, mejor noticia no podría dársele. Él no tenía sino la plata que le dejó su padre, la finquita de uva en La Herradura, el peladero de la montaña y las acciones de la mina y lo que se ganaba peinando una vez a la semana las tres o cuatro sardinas que hijeaban y las sesenta y siete solteronas que sólo una vez, por la fiesta de El Divino, y con citas pedidas in año antes, se hacían peinar para vivir la ilusión. Pero como eso era mucha plata en un pueblo en donde las únicas isas buenas, con baños nuevos, eran la suya y la de Rosalbina y él, en vez de andar buscando pasiones en adolescentes o en maridos borrachos prefería cerrar el negocio e irse una vez al mes o cada dos meses a Cali o a Pereira a buscar placeres. Por eso, tal vez, sus gustos y sus requiebros, sus maneras y sus plumas, sus gritos y sus manjares, eran si no perdonados o admitidos, sí al menos tolerados por un pueblo que no permitió jamás lo contrario pero reconoció que algo debía haber en el aire, en el ventarrón, o en el agua porque así hicieran lo que fuera, bobos y maricas siempre aparecían en las familias.


  Quizás por eso, o porque en la esperanza de cada uno de los habitantes de Ricaurte se guardó una casilla para lo que se pudiera conseguir del divino Mauro (y él podía tener tres o cuatro casillas comunes que los demás no alcanzaban a vislumbrarle…) la noticia llenó de júbilo al único peluquero y cosmetólogo de Ricaurte.


  El chisme se lo llevó la mujer de Hernancito, que con muecas prehistóricas y sonidos guturales se hizo entender para que le mandara un par de pastas de los nervios a misiá Rosalbina, que estaba congestionada porque le habían dado la noticia de que el niño Mauro se aparecía con ocho personas y ella sin servicio y con esos papagayos alborotadores y sin camas, y sin colchones para tanta gente, y semejante gente, que con el poco de plata que tenían a lo mejor hasta bien sofisticados que resultarían.


  Tranquila Penélope, tranquila que estas pastas son muy buenas y yo le puedo ayudar a decorar la casa a misiá Rosalbina, pretendió decirle Eurípides a la medio muda y medio sorda, a la medio boba y medio inteligente de la mujer de Hernancito, pero cuando se convenció que ella no iba a entender tanto como él podía descifrar con sus amaneramientos, prefirió esperar que las pastillas le hicieran efecto a la tía del divino Mauro y buscar la carnada fresca con la propuesta del arreglo de la casa. Rosalbina no le iba a pagar a él más de lo que podrían pagar las antojadas mujeres que se iban a hacer peinar, pero ninguna de ellas, así tuviera las dotes milimétricas de los Borgias, iba a conseguirle estar frente a frente con el único hombre que podía adjudicarle la gloria.


  Probablemente por ello, o porque mientras enrulaba y lavaba cabellos o acomodaba remedios para curar los males del cuerpo a él lo iba carcomiendo el mal del alma y la sed infinita de los triunfadores, a las siete y media de la noche, cuando cerró el salón y la farmacia, se metió a la ducha y salió oloroso a esencia de macho cabrío, en lo único en que pensó fue en acudir hasta donde misiá Rosalbina para ponerse a su servicio y arreglarle la casa antes de que llegara su sobrino.


  Por supuesto, no se apareció a ofrecer su calidad de decorador único de Ricaurte, sino a preguntar si las pastillas que le había mandado le calmaron la angustia y como llevaba otras dos en el bolsillo de su camisa multicolor y en verdad la medicación había resultado efectiva, Eurípides no tuvo ninguna dificultad en conseguir no sólo que le dieran la organización de la casa (…y yo no le voy a cobrar nada doña Rosalbina, ni más faltaba, a una clienta como usted, sería el colmo…) sino que le permitieron organizar el menú de las comidas y ensayar a las pobres muchachitas de Cecilio que iban a servir de meseras y nunca antes les había tocado ese servicio.


  Cada mueble que corría, cada sillón que acomodaba, cada tazón que llenaba de flores, cada papagayo que iba acomodando en la selva umbría que misiá Rosalbina tenía en patio central de su casa, le permitían al infatigable Eurípides armarse de valor para resistir la esperanza galopante que carcomía sus entrañas anhelando el momento en que el divino Mauro, con sus manos fuertes, su cuerpo de gacela africana y su estirpe wildeana le hiciera morder el polvo de la humillación.


  Por eso, seguramente, le prestó a misiá Rosalbina cuatro colchones de su casa y se olvidó que por las fiestas siempre aparecían peluqueros de una y otra parte del país que acudían donde él buscando el alivio de su risa, el amparo de sus cobijas o la bendición de El Divino. Tenía una meta y por encima de cualquier cosa la iba a cumplir. Así había sido cuando en el remoto pasado de su infancia, su padre, un viejo campesino de las montañas de Naranjal, que sólo bajaba los viernes en la noche a visitar a su familia en Ricaurte, resolvió gritarle en la cara, y con escándalo público para que el viento atronador de las tardes desperdigara la noticia, que él no podía sostener a un hijo marica.


  Primero se asustó, vio temblar sus corvas, doblar sus orejas y sentir las arcadas de un vómito oculto. Él, que no se había acostado con nadie, él, que a ningún hombre le había hecho miraditas cariñosas hasta esa edad, no podía negar que mientras los años pasaban y mientras más se le iba llenando la entrepierna de vida, más le gustaba mirarse al espejo o quedarse esperando en sueños locos la mano del hombre rutilante que le abriera las puertas de la gloria en que pensaban bañarse, de distinta manera, los devotos de El Divino.


  No encontró Eurípides, entonces, el apoyo de su madre porque ella desapareció con los primeros huracanes de polvo de febrero, doblada por completo, vuelta añicos, tosiendo sangre y pidiendo misericordia al Divino. Mucho menos de sus hermanos, rudos campesinos que no pretendieron nunca asomarse a más de tres cursos de la escuela y se negaron sistemáticamente a matricularse en el bachillerato que abrió la señorita Melba en la concentración escolar. Se forró así Eurípides en su propia caparazón y, con miles de ingenios y astucias, armó un escaparate de aventuras y riesgos, de miradas y olvidos, hasta conseguir que un amigo del doctor le consiguiera una beca para estudiar cosmetología en la escuela de Ivonne de Aros. La farmacología la aprendió al mismo tiempo pues como la beca del doctor no alcanzaba para pagar todos los gastos que exige un aprendizaje de su tipo, simplemente volvió a mirar con morbo y consiguió el puesto de ayudante de Droguilandia, en la esquina de la galería Alameda.


  Podía haberse quedado en la ciudad, trabajando en algún salón de belleza o en una de esas peluquerías unisexo que de pronto, como peste maligna, invadieron el mercado de la cabeza, pero acaso porque siempre tuvo más ambiciones que amores, o porque en una de las esquinas de la vida giró en redondo y se encontró abandonado y muy lejos del amor que todo ser humano anhela en algún momento, Eurípides Romero se adornó de pretextos y volvió a Ricaurte, no a vivir en la casa de su padre (que seguía sin entender por qué El Divino le premió con un hijo marica), sino que directamente alquiló la casa de las Marmolejo y con espejos y guadua, combinando la economía con las riquezas naturales de la región, montó un salón de belleza que más parecía una porción de la selva de Tanganika que un sitio de reunión de las mujeres que querían hacerse pintar sus canas o arreglar sus cabezas. Y como si fuera poco, y para que una clientela no fuera a espantar la otra, en la puerta siguiente, usando la estantería que había sido de la tienda de doña Ifigenia Arango, la hermana del difunto Marco Aurelio, el de La Llanada, montó la farmacia y le evitó, desde ese día, a todos sus coterráneos, que tuvieran que ir hasta Roldanillo o hasta Tuluá a conseguir la medicina que les aliviara.


  Acaso porque llegó solo y vivió solo o más bien porque ayudantes que consiguió para su oficio fueron algunos los 39 bobos de Ricaurte y nadie pudo decir nada de lo que con ellos pudiera hacer y solo sus gestos, sus amaneramientos y sus golpes de cepillo y tijera le hicieron reconocible las aptitudes sexuales, Eurípides habría podido pasar como cualquiera de esos solitarios solterones que hacen guardia en el santuario de El Divino.


  Seis


  A las seis de la mañana de ese viernes llegó el bus a la terminal de pasajeros de Tulcán. Epifanía Dorado, su hija Benedicta y su novio Héctor Aquiles apenas si tuvieron tiempo de enderezar las piernas, calentarse con un café hirviendo y coger el taxi que los llevara a la frontera para pasar hasta Ipiales.


  Desde cuando salieron de Santo Domingo de los Colorados, a las ocho de la noche del día anterior, habían estado sentados en el bus. Ni siquiera bajaron en Quito pues para eso tomaron el bus expreso que les trajera rápido y sin escalas hasta la frontera. A las nueve y cuarto estaban desocupados de los papeleos fastidiosos de la inmigración en Ipiales. Héctor Aquiles, como era ecuatoriano, tenía más vueltas que realizar que ella y su hija, quienes habían llegado a Santo Domingo huyendo de los últimos estertores de una violencia que las dejó sin marido, sin padre, sin hijos y sin hermanos y, sobre todo, sin esperanzas. Habían sobrevivido a la matanza de Naranjal invocando a grito herido el divino nombre del Ecce Homo de Ricaurte y ahora, cuando ya Héctor Aquiles quería contraer matrimonio, a todos tres les había parecido que tenían necesidad de entrar de rodillas ante El Divino que les salvó de la muerte y les proporcionaba la posibilidad de continuar viviendo.


  Habrían querido que a su lado estuviera también el cascarrabias del tío Patroclo, que les había tendido la mano y abierto las puertas de su casona de Santo Domingo cuando hasta allá llegaron las voces de dolor y los ríos de sangre de sus lejanos parientes, pero ya la edad aporreaba los ojos y los tuntunientos pasos del tío que hizo de padre y abuelo.


  Resultó poco el equipaje. Los maletines con la ropa para los días de fiesta y una caja, que abrían en cada retén de la aduana, con regalos extraños, collares de Otavalo, porcelanas japonesas y lapiceros de reloj para entregar a los lejanos parientes donde se alojarían. Las cartas habían venido, se cruzaron y volvieron a irse anunciando su llegada donde las Borjas que todavía recordaban la cara de espanto conque las recogieron aquella madrugada cuando la sangre las salpicó y el terror les admitió en su seno. Ellas no habían dejado de ser las mismas Borjas, serias, circunspectas, de faldas a media pierna, mirada de aguiluchos canadienses, que nunca salían solas a la calle (siempre en parejas o las cinco en batallón) y únicamente se peinaban donde Eurípides los domingos de Pascua, la víspera de la Navidad, el 31 de octubre y el día de las fiestas de El Divino.


  No era mucho lo que Eurípides tenía que hacerles. Ellas, ajadas por los años, apenas si alcanzaban a sentirse avejentadas por lo que no aspiraban nunca a verse como las niñas que crecían. Estaban satisfechas en su lozanía y comprometidas con su propio destino. Lucrecia y Ceres, las más ancianas, solventaban la presencia de las arrugas con unas risas nerviosas y un corazón generoso que les permitía encontrar gozo en las nimiedades que sus otras tres hermanas, Brunilda, Ebelina y Emperatriz denominaban estupideces de la menopausia. Lectoras infatigables, eran las únicas habitantes de Ricaurte que recibían todos los días, en la línea de José Manuel, los periódicos de Cali y Bogotá, las revistas de los domingos y las Vanidades y Selecciones de cada mes. Su padre, que aseguró siempre que había obtenido pruebas hacientes de que sus antepasados eran hijos de César Borgia, les mantuvo con un halo de dignidad excluyente, primero con el dinero, que él tuvo con mayor abundancia que sus demás coterráneos, y después, con la cultura y la sapiencia, la lectura y la orientación analítica.


  En casa de las Borja se ha escuchado todas las mañanas el noticiero de la radio, se ha comentado la noticia del periódico y desde cuando la luz iluminó el panorama nocturno de la aldea, se ha visto televisión con la misma almidonada compostura conque cada mañana don Alejandro Borja obligó a sus hijas a sentarse a leer los periódicos o a comentar lo que habían leído a la hora del almuerzo. Parcas a morir en sus gastos, cocinan por mano de sirvienta, se visten por sus propias y hacendosas manos de costureras insobornables, (que también cosen de ajeno) y toman apuntes de lo uno y de lo otro hasta el punto que para Eurípides Romero ellas son la mejor fuente informativa de los nuevos medicamentos que debe pedir o de las últimas notas de cosmetología que se puede aprender. Tal vez por ello Epifanía Dorado, su hija y su futuro yerno, cargaban tantos lapiceros en la caja de regalos para las Borjas. No se atrevieron a traerles libros porque seguramente ellas, que todo lo leen, encontrarían regalos repetidos, pero en la maletica de Héctor Aquiles sí iban tres novelas de Pedro Jorge Vera que Ceres Borja le había pedido expresamente y que ellos, asustados de entrar a una librería, consiguieron en Santo Domingo con varias semanas de anticipación a su partida Inicialmente Héctor Aquiles se sorprendió porque unas mujeres de una aldea perdida supieran de la existencia de los libros de un ecuatoriano, pero cuando fue aprendiendo (en los descansos metabólicos que le permitía Benedicta) de las Borjas y sus caprichos entendió el porqué de su petición. Quizás entonces por culpa de la curiosidad más que por el hecho de cumplir la promesa ante El Divino, iba él allí, trasteado del bus al taxi, del taxi al bus, durmiéndose a medio dormir, despertándose con el brillo multicolor de la colcha de retazos nariñenses ese viernes de agosto, alas diez de la mañana, rumbo a Ricaurte, donde a esa hora llegaba el divino Mauro con su elenco.


  Siete


  “Nunca ningún día, crítico o estable, es exactamente igual a otro en su valor biorrítmico combinado, o sea que nunca se repite una idéntica combinación de los tres ritmos, desde el nacimiento hasta el día 21.252 de vida (58 años largos). Y ese día, Ceres, ese día, cuando el producto de tus 23 ritmos de 28 días. Cuando644 ciclos de 33 días se junten sobre ti y sobre este pueblo que te ha visto crecer. Ese día Ceres y no otro día, repetirás, por única vez, el día triple crítico positivo del día de tu nacimiento y, de ahí en adelante, Ceres Borja y este pueblo de Ricaurte no podrán volver a ser iguales. Este domingo Ceres, este domingo y no otro, será el día. Tú lo sabes bien, aunque no lo crees, porque yo te dije cuáles eran los otros días críticos triples negativos de tu biorritmo. Te lo dije, y no me creíste, cuando cumpliste 19 años, ocho meses y trece días y te lo volví a decir cuando te acercaste a los 21 y después a los 27 (y entonces ya me creías más) y después, cuando lo repetiste a los 29 y no volviste a tenerlo sino a los 48. Este domingo Ceres, tú y Ricaurte, porque tú naciste aquí, porque tú eres Borja, porque tú eres lo que nosotras no hemos sido. Porque tú eres la cabeza, tú eres la esperanza, tú eres el mando. Tú, Ceres Borja. Tú y nadie más…”.


  Ocho


  —¡Aló!, ¿cincuenta y ocho veintinueve dieciséis?


  —Sí.


  —¿El doctor?


  —¿Quién le llama?


  —Melba Palacios de Ricaurte.


  —Un momento por favor.


  —¿Sí?


  —Doctor… ¿cómo ha estado?


  —Bien, Melbita, bien. Cuánto gusto en oírle.


  —El placer es mío doctor, usted sabe.


  —A sus órdenes Melbita.


  —Ah doctor es que creo que las cosas de las fiestas van a estar mucho mejor de lo que usted creía.


  —¿Por qué Melbita? ¿Consiguió algo?


  —No doctor, es que anunció su llegada Mauro Quintero, del que le había hablado a usted…


  —Ah…


  —Y yo quería que a usted se le ocurriera algo doctor porque como usted sabe él ayuda todas las cosas buenas y como tiene mucha más plata que usted yo no quiero que todo lo que usted ha hecho se vaya a perder en la mitad del camino.


  —Se me ocurre algo Melbita, ¿cómo es que le decían a él después de que corrió para que su padre no se muriera desangrado?


  —“Piernas de oro” doctor… piernas de oro.


  —Bien, bien… anuncie que la maratón que programamos va a llamarse Maratón Piernas de Oro. Yo mando conseguir ya mismo un trofeo que diga Gran Premio Piernas de Oro.


  —Pero sería mejor que usted hablara con él, que no vaya y se nos noje.


  —Noo… qué se va a nojar, eso es un homenaje a su mito y a su fama… estoy seguro.


  —Pero de todas maneras doctor, por qué no se habla usted con él… si es que no lo ha hecho antes.


  —No Melbita, yo simplemente le mandé la invitación de las fiestas y unos recortes de la prensa a la dirección que usted me dio.


  —Ya le decía yo a Chuma que usted había sido el instigador de este milagro.


  —No es para tanto Melbita, pero, ¿cuándo llega él a Ricaurte?


  —El viernes por la mañana.


  —Pues adelanto el viaje para el viernes, yo me voy a dormir a La Llanada, de manera que así puedo conversar con él para que nos acompañe en la carrera y además hay que hacer mucha propaganda y tratar de dar unos premios mucho mejores de los que habíamos prometido.


  —Y tendremos que pasar la carrera para la tarde doctor, porque como todos los que están cogiendo algodón van a correr, ya me dijeron que hasta las dos de la tarde no estarían desocupados.


  —¿Pero el viento no estorbaría mucho?


  —Ellos ya están acostumbrados a manejarlo doctor. No se preocupe. Además una carrera sin ventarrón en Ricaurte, no sería carrera, usted sabe doctor.


  —Bueno Melbita, tranquila por ese lado, yo estaré el viernes allá, llevaré los premios y claro está, el trofeo, no se olvide, se va a llamar Premio Piernas de Oro.


  —Gracias doctor y un favorcito por amor de Dios.


  —A ver Melbita.


  —Haga la vuelta de los policías para que no vayan y se aparezcan otra vez esos policías de tráfico en la entrada de Kicaurte. Acuérdese que el año pasado se parquearon a la salida de Robledo y a las ocho de la noche se vinieron a repartir la plata en la tienda de Eustorgio. Usted tiene que hacer algo porque si no los turistas no vuelven el año entrante, no se olvide doctor…


  —Si Melbita, ahora mismo llamo al comandante del Distrito para pedirle que no vaya a mandar policías en ese plan.


  —Ni en ninguno doctor. Aquí no hemos necesitado de policía nunca, pero cuando ellos vienen, todo se complica.


  —Tranquila Melbita, el viernes nos vemos.


  —¿Qué le debo Chuma?


  —Fueron nueve minutos… ciento trece pesos.


  —Ah… este Divino me va a quebrar. Con esta plata me podía haber comprado una pañoleta que necesitaba para el día de la procesión.


  —Ya El Divino se encargará de pagarle Melbita.


  —Eso pienso todos los años, pero vea, ahí estoy, ni siquiera conseguí que me nombraran secretaria de la Inspección y eso que yo soy aquí la única que sabe escribir a máquina y pasar todo ese poco de cartas que las Borja mandan en el correo.


  —La vida es así, Melbita, algún día se arregla, ¿no me ve a mí? Cuándo creí que iba a conseguir que mi hijo se volviera doctor y vea… sigo aquí de telefonista porque quiero completar la jubilación, pero si quisiera^me sentaba a mirar el ciruelo o a tejer mortajas.


  —Pero es que usted tuvo hijos Chuma…


  —Eso no tiene nada que ver, a usted la quiere mucha gente aquí en Ricaurte… y esté segura que nadie la va a desamparar.


  —Ah… Chuma… cada vez que llega la fiesta de El Divino y me veo haciendo todo este poco de vueltas me va entrando una melancolía… un desánimo…


  —Es lógico Melbita, es lógico, los seres humanos tratan siempre de comprar su vida en los momentos que más les hacen vibrar sus propias cuerdas. Hay quienes lo hacen por Navidad y quienes por Año Nuevo… es lógico Melbita.


  —Pero no es lógico Chuma que yo siga aquí, peleando con el ventarrón, pudiendo haber sido una secretaria competente, una mujer cívica, una líder departamental. No tuve de quién pegarme y ahora, cuando el doctor ha querido que yo suba, ya me da terror abandonar estas calles llenas de piedras, este calichero… la vida Chuma… ¡la vida!


  Nueve


  “Esta mañana se supo que Mauro Quintero, el hijo de la difunta Selene Muriel llega a las fiestas. Ha sido como una erupción volcánica. Todas las casas de paja se movieron con más fuerza que con el huracán de febrero. Las piedras se tocaron unas con otras. La quebrada del Buey volvió a dejar derramar agua para manifestarse de alguna manera. Qué locura.


  Pero no es de extrañarse en este mundo donde todos los valores han cambiado. Cuando ese muchacho se fue de aquí, su madre todavía vivía ensartando cabuya para ayudarse a no morir de hambre. Después se la llevaron para Cali y allá dizque murió la pobre Selene en medio de todos los aparatos del mundo cuando lo que ella deseó era morir en paz con Dios y arrullada por el ventarrón de la tarde.


  Debió haberle dicho al Mocho Quintero cuando llegó allá arriba que todo había cambiado, o a lo mejor ni le dijo nada porque Selene ni cuenta se dio que su hijo enriqueció envenenando juventudes de Estados Unidos.


  Así para qué la plata. Sin embargo como estamos en otras épocas y todo es veneración al rey Midas, no importa donde llegue el dinero, de todas maneras este pueblo de Divino se postra de hinojos porque el nuevo rico llega, porque llega el bandido vuelto personalidad, porque aparece el brillo del dinero”.


  Miércoles, agosto 25


  Brunilda Borja


  Diez


  Cicerón Oviedo miró el reloj callejero. Ochenta y nueve grados, dos y cincuenta y nueve de la tarde. Se limpió el sudor que corría por entre sus bigotes y entró como pudo al primer almacén a buscar aire acondicionado. Era la tercera vez que venía hasta Manhattan para comprar las cosas que iba a llevar. Ya le faltaban muy pocas de la lista que se sentó a hacer, tres meses antes, cuando en un arranque de primavera y, teniendo en sus manos la foto de su madre, la vio ajada, arrugándose más rápidamente que de costumbre y sintió que era bueno volverse a dejar pasar la mano por entre el pelo de la buena vieja que gozaba contándole a sus amigas y parientes que Cicerón le había escrito, que Cicerón le había mandado un corte, que Cicerón se iba a casar, que Cicerón había tenido un hijo, que Cicerón se había divorciado, que Cicerón trabajaba con la Abbott, que Cicerón ya era supervisor de planta, que Cicerón vivía en Queens, que Cicerón estaba enfermo, que Cicerón, alma de Dios, iba a volver…


  Para ese día solo le faltaban los regalos de Ceres Borja (quien puntualmente, cada cumpleaños, cada Navidad y cada que algo raro sucedía en Ricaurte le enviaba una de esas esquelas de cortesía que solo las Borjas usaban), de Penélope (la mujer de Hernancito, que le enseñó a entender el lenguaje de los mudos con el cual se abrió campo en Nueva York apenas llegó a comienzos de la década del sesenta), de don Cipriano (que todavía le mandaba polvos y resinas para sus enfermedades del cuerpo y el alma) y para Chuma, que casi muere de felicidad el día que lo oyó por el teléfono de manivela, llamando desde Estados Unidos.


  Ya había comprado todos los regalos para su mamá y para sus sobrinos, para su tía Anatolia y para su hermana Josefina. A Ceres, entonces, le compró una caja de esquelas de Rizzoli, con un ramito de olivo en la esquina y con ribete verde claro. A Penélope, un juego de limpiaúñas, a Cipriano un termómetro-higrómetro y a Chuma una libreta de teléfonos con índice automático.


  Tomó el metro para Flushing, tenía que ir a recoger los dólares que su compadre Mariano le enviaba a su hermana para que comprara finalmente la casa donde vivía y de una vez citarse a escondidas con la negra Ofelia, la dominicana de culo de ángel que le adormecía todas sus entrepiernas. Si no fuera porque la negra era negra y en Ricaurte los únicos negritos que había eran los Mikimas, Cicerón se habría llevado a su negra hasta allá para que viera el calor y el ventarrón y supiera que de eso también había en Colombia y no solamente en Puerto Plata durante los meses de huracanes. Pero se imaginaba la cara que podría poner Ceres Borja cuando viera este tongoneo de muerte, este bongó viviente, moviendo sus moles inmensas con la misma parsimonia de un dromedario musulmán, o el espanto que le produciría a Penélope verse de buenas a primeras con lo que nunca había visto, con esa cara gigantesca, pintorreteada, esa boca soltando palabras como cualquier cascada del Kilimanyaro y prefería mirarla por última vez prometiéndole que el regreso sería más rápido si ella lo quería.


  A esa misma hora, Agripina esperaba en su apartamento Long Island la llegada de sus muchachos. Se les había metido que si no iban donde el doctor Williams para que es diera la receta, las medicinas contra el paludismo, corrían peligro en su salud de atletas de primera fila de la NYU en Stony Brook. Crecidos y nacidos allí desde mucho antes de ser concebidos, eran la más fiel imagen de lo que ella y su marido habrían querido tener desde aquella noche de un último sábado de agosto, cuando a la luz del castillo de El Divino se quedaron mirando a los ojos y tejieron a puntadas una promesa adolescente que subió tan rápidamente como la espuma de la cerveza y los llevó, tres meses después, a montarse en un avión para hacer la vida neoyorquina que él, incesante maquinita de hacer plata, había encontrado burbujeante.


  Nunca salieron de Long Island y nunca volvieron juntos a Ricaurte. Teodolindo volvió cuando su madre comenzó a morirse y los llamados misteriosos de su corazón le hicieron tomar a medianoche un vuelo nocturno a Miami y llegar a tiempo para ver respirar por última vez a la viejita encachorrada que nunca pudo entender por qué sus hijos se fueron todos del calichero de Ricaurte y se regaron por el mundo a sembrar semillas del tronco milenario de donde ella decía provenir. Agripina lo hizo un poco antes de nacer su primer hijo, cuando creyó conveniente hacer el viaje en un bulloso constellation para preguntarle a su madre cómo había necesidad de actuar a la hora del parto.


  Los hijos y la ambición no le permitieron a Teodolindo y Agripina volver a caminar por las calles pedregosas de Ricaurte pero en cambio se bañaron en las aguas de Creta, se enterraron en el pantano del Danubio, probaron arroz con palillos en Hong Kong y se durmieron acariciados por las brisas de Estepona. Teodolindo cambió su restaurante de Queens por dos grandes cafeterías de Manhattan y unas acciones de la Arabian Petroleum. En diez años aumentó desproporcionadamente su ambición y su fortuna y cuando sus hijos entraron a la universidad y en vez de magistrales estudiosos de cuerpos apolíneos se convirtieron en musculosos deportistas de mentes dionisiacas, Teodolindo se quedó mirando a Agripina como en aquella noche azul de la víspera de El Divino y, en menos tiempo del que ella creyó, se le fueron apagando sus ojos y se le durmieron sus ímpetus. Nunca supo qué había sido porque los médicos no le encontraron ningún mal clasificable, pero sin que nadie le preguntara, Teodolindo se convirtió en un barco con las velas plegadas, esperando que algunos marineros lo remolcaran hasta el puerto. Primero se fue quedando quieto, después se le doblaron las manos y por último dejó de hablar. No se le podía dejar solo porque atentaba contra su vida en cada escalón de su casa, pero tampoco se le podía acompañar porque siempre enloquecía a la pobre Agripina con una serie infinita de sonidos guturales que más le hacían aparecer como un ternero huérfano que como un ser adolorido.


  Desde hace un año y siete meses Teodolindo está internado en un sanatorio de Westwood y Agripina, con más bríos e inteligencia que todos sus antepasados juntos, ha ido aumentando poco a poco el capital, garantizando que a su marido no le falte nada en lejanía y que sus hijos terminen los estudios para ponerlos al mando de lo que ella bautizara algún día “Teo Agrz and Co”. Pero en ningún momento ha perdido la esperanza de encontrar la cura para su marido, como tampoco la ha dejado de tener su socio el italiano Garganigo. Por eso, probablemente, y cansada de acudir a todos los médicos y todos los hospitales en procura de siquiera un diagnóstico para su enfermedad, decidió volver a Ricaurte en otro último sábado de agosto para de alguna manera, mirando el futuro fantasioso de la pólvora o el rumor inagotable del bullicio, encontrar la fe perdida y el alivio para su marido. Para ello le escribió a su hermana Melba y le mandó tres mil dólares para que contratara toda la pólvora que pudiera la víspera de la fiesta de El Divino. Que consiguiera el castillo más grande y los cohetes más brillantes. Si se había gastado una millonada buscándole alivio a Teodolindo, tres mil dólares, que los vendía en un almuerzo cualquiera de sus cafeterías de Manhattan, lo podía ofrendar al Divino. Además, en las noches en que se fue quedando solitaria con sus hijos y, a la luz de los reflejos de la chimenea, les contaba las historias de los ventarrones de Ricaurte, Agripina siempre les habló de aquella noche azul, cuando la luna llena se dejaba marcar en el horizonte y los ojos de su padre se unieron para toda la vida con los de ella. Quería que sus hijos repitieran la situación y entendieran, en su mundo mecanizado, y lleno de computadoras, en su infinita sed de conocimientos y su casi nula capacidad de creer en lo imposible que ella pertenecía a otra época, a otras gentes y a otros dioses.


  Por eso cuando los muchachos llegaron (Teo más grande, más añejo, más corpulento que Bill), y la encontraron empacando la última maleta, suspiró tan profundo como la negra Ofelia cuando Cicerón la besó con locura de adolescente y le desparramó su bocota con la fuerza de un manatí. Cada quien pensó en volverse a ver en quince días, a la misma hora y en la misma orilla del metro en donde cada noche se encontraban, pero cada uno también, por ese pálpito fatídico que poseen todos los amantes, en que tal vez el destino los separaría indefectiblemente.


  De todas maneras, al otro día, viernes 27 de agosto, a las ocho y diez minutos de la mañana, por la puerta 54 del muelle de la TWA, Cicerón Oviedo, Agripina, Teo y Bill Urzúa subieron al mismo avión. Como era un gigantesco jumbo y Agripina y sus hijos pagaban pasaje de primera. Cicerón Oviedo no les vio hasta cuando bajaron en Palmaseca y en medio del alborozo vinieron a encontrarse en tierra patria pudiendo haberse visto cualquier día, a cualquier hora, en una calle de Manhattan o en un paradero del metro.


  Eran las cuatro y doce minutos de la tarde y en ese mismo instante Mauro Quintero recibía la torta de bollo de maíz que Cipriano le enviaba de regalo para que El Divino le hiciera el milagro.


  Once


  La verdadera historia nunca podrá contarse y seguramente cuando alguien descubra estos apuntes, creerán que estaba loca. Sobre todo si quien los lee es Brunilda o alguno de esos histéricos devotos que ella y todos en este pueblo alimentan con morbo y pasión enfermiza.


  Todo comenzó solamente a principios de este siglo en la casa de Simón Pablo Cruz, el hijo de misiá Domitila, que había estudiado en el seminario y siempre tuvo un profundo olor rancio que él, y los suyos, confundían con el olor a santidad. Uno de sus amigos, el cura Briceño, que desde cuando era seminarista venía a pasar vacaciones en Ricaurte, resultó ser, con los años, el promotor de esa tabla bien pintada que dizque se le apareció en las manos a misia Cruz de Triviño.


  Yo no he visto cambiar el cuadrito nunca. Yo lo conocí igualito a como ha estado siempre. En ningún momento se ha ido levantando y desde cuando he sido Ceres Borja y he tenido uso de razón está con las piernas desdobladas, la caña en la mano y en la ventana se asoman esas brumas que parecen carceleros. Yo no puedo atestiguar de dónde trajeron, puedo, en cambio, asegurar, con documentos, que el padre Briceño era muy amigo del médico Acevedo, que había sido político y embajador en Europa y que fue después de que el cirujano vino de algún país de ésos, cuando apareció el cuadro.


  Al padre Briceño le gustaba mucho lo esotérico y que ahora llaman parasicológico. Buscaba entierros con ayuda de aparatos y escarbaba guacas en viernes santo esperando que ardieran. Consultaba adivinas y en dos o tres oportunidades vino a verme para que yo le leyera las líneas de las manos porque había sabido, por la boca de Ebelina, que yo tenía propiedades para leer pensamientos y leído libros sobre quiromancia.


  Sus manos eran gruesas y anchas y sus líneas formaban triángulo perfecto con ángulo de 45 en la coyuntura de las líneas de la vida, el corazón y la cabeza y en la base de la muñeca, de donde le salía una línea que subía hasta el comienzo del dedo meñique. Tenía el triángulo de los misteriosos y siempre lo fue.


  Al doctor Acevedo nunca pude leerle las líneas de la mano pero un día que estuvo examinando a mi hermana Emperatriz, le alcancé a ver la eme bien marcada de los celosos. Ambos tenían capacidades para unirse en empresas insidiosas y maquiavélicas. Ambos consideraron necesario revivir la fe de la región y darle a este calichal un carácter de santuario como el de Lourdes o el de Fátima que estaba de moda por esos días. No creo, para ser objetiva, que se hayan equivocado. Desde entonces a Ricaurte le dieron un pretexto para vivir y a estas gentes un aliento para no dejarse llevar del ventarrón. Hasta donde han llegado mis averiguaciones, Domitila Cruz de Triviño, la hermana o mamá o tía de Simón Pablo (o a lo mejor era la sobrina) tenía fama de bruja. Bueno, eso decían en su época, porque ella preparaba menjurjes y parece que a mi abuela Lucrecia le curó un eczema que tenía en la pierna derecha (de la que todas hemos sufrido) bañándola con agua de corteza de un palo amarillo que ella tostaba y que por alguna maldita costumbre llamaban “de justa razón”. No vivía todavía Eurípides ni existía la farmacia.


  Pero esa historia de cómo la Cruz de Triviño no fue quien encontró la tabla que trajo el médico Acevedo de Europa, la voy a contar después porque ya estoy vieja y me canso de escribir, además, tengo que ir a acompañar a Emperatriz a cortar unas escobas porque esta casa hay que limpiarla antes de que la Epifanía nos venga a mostrar su cara de angustia, a recordarnos el pasado y a traerme al que va a ser el marido de su Benedicta para que yo le lea la mano y le mire a los ojos y no se vaya a equivocar.


  Doce


  Dioselina Lozano no tuvo más programa toda la semana. Desde cuando su madre le enseñó a fabricar rellenas con tripa y menudencias, ella buscaba todas las ferias, todas las fiestas, todos los carnavales, para ir a poner su kiosko y, paila en mano, vender comida a los borrachos o los hambrientos, los peregrinos o sus amigos. Primero armaba un toldo con lona de la que servía para techo de los puestos de carnicería de las plazas de los pueblos. Se volvió experta en levantar las guaduas, en hacer las argollas, en pasar la cuerda. Después, con los años y el rendimiento, se mandó hacer una tolda plástica, con armazón de hierro fácilmente montable y con colores amarillo y verde parecía atender siempre desde la más exquisita tienda de un sultán árabe. A Ricaurte, empero, no podía llegar con las toldas antiguas o con la plástica, que tenía un toldillo con su nombre en caracteres negros, sin proveerse de templetes porque el ventarrón podía convertirla no en Dioselina la fritanguera, sino en un arcángel de esos que El Divino atraía con sus milagros.


  Había ido a Ricaurte desde cuando tenía quince años y no existía carretera. El padre Briceño, que había encontrado con la ayuda de su mamá el entierro de las Cardona ensamblado en la alacena donde a ella la habían asustado desde la época en que la llevaron a trabajar a esa casa, le abrió las puertas de Ricaurte. Y todos los años, en el mismo sitio, vendiendo siempre rellenas, plátano y yuca frita, chicharrón y boge, y el inevitable sancocho de gallina, Dioselina Lozano era parte integral de las fiestas de El Divino. Tanto como Diego Osorio, quien todavía venía con su hijo, un filipichín cadavérico, bigote de sargento de película francesa, a vender en la misma mesa, sin toldo y sin más defensa para su humanidad que un gigantesco gorro de paja, los escapularios de la Virgen del Carmen, los algodones empapados con el sudor de las llagas del cuadro milagroso y los cirios benditos para las tempestades y el riesgo oculto.


  Empezó, por la época del padre Briceño, o mucho antes, cuando El Divino todavía estaba en el rancho de los nietos de Simón Pablo Cruz, porque tenía obligación de pagar una promesa. Su oficio nunca fue vender milagrerías ni imágenes sagradas. El de su hijo, vestido como edecán de la reina de Inglaterra, menos que lo ha sido. Dieguito Osorio ha vendido casas, comprado lotes, revendido automóviles y negociado toda clase de elementos a lo largo de su ya octogenaria vida. Su hijo Diego Ignacio, no fue tan atrevido ni tan astuto. Desde los 18 años montó un bar en Cali, hurgó las entrañas del vicio de los demás, lleno de plantas sus esquinas, de esculturas sus orillas y de frescura su atención y sin preguntar qué hacían los clientes, se volvió toda una institución respetada en la vida nocturna de los caleños, tan respetada como el bigote apasionado que llevaba. Pero así se sentara frente a su barra el más sofisticado y pecador de los ricos de Cali, cada año, para acompañar a su papá; para cumplir con la cuota de sacrificio religioso que sus ancestros le obligaban, estaba, desde el mediodía del sábado, vendiendo santerías, aguantando sol y disputando resistencia con el ventarrón mientras miles y miles de caras pasaban frente a ellos.


  Para Dioselina Lozano era menos fácil conseguir sus elementos porque si bien encargaba en la carnicería de Tuluá todo el material y lo hacía guardar en los cuartos fríos de los Montalvo, sólo hasta el jueves no podía armar los rellenos y pensar en la fisura de sus carnes. Diego Osorio y su hijo, hacían los pedidos con meses de anticipación y aunque cada año parecía que vendieran lo mismo, con los adelantos tipográficos podían ofrecer mercancías más variadas y velas y escapularios mucho mejor hechos. Pero eso sí, ambos, con devoción de esclavos yarubos, convertían la semana de las vísperas en el altar de sus ofrendas y en la luz de sus preocupaciones. Probablemente no vendían ni siquiera para pagar los gastos del trasporte por la carretera polvorienta de Riofrío, pero cumplían con el único mandato de sus convicciones y, con ofrendas de su mismo ritmo diario, estaban convencidos de ver pagada su deuda de pecado durante las otras cincuenta y un semanas del año.


  No era lo mismo para Deyanira Posada, quien, mientras dictaba clases en el bachillerato del colegio de Tuluá, había montado una fábrica de helados y paletas en San Pedro y con ojo avizor y sentimiento de comerciante alistaba una docena de carritos, un carro refrigerado y media tonelada de hielo para calmar la sed impresionante que el humero de las fritangas y sahumerios hacía surgir en cada garganta. Ella todo lo calculaba con ansiedad de adolescente enamorada buscando conseguir siempre la mejor rebaja, la mayor ganancia y el más óptimo rendimiento. Para ella no había sentimiento religioso, ni valores ancestrales ni sumisión a las leyes divinas. Era un negocio como cualquiera, un negocio como las clases que dictaba en el colegio de Tuluá, y por eso, cuando su carromato refrigerado, lleno de campanitas, comenzaba a recorrer las calles empedradas y polvorientas del pueblo, en Ricaurte se sabía que la fiesta había comenzado. Era algo así como una señal inequívoca, como un elemento indispensable. Tan indispensable como la presencia del negro Mikima, con sus padres y hermanos, con sus hijos y su gente, que convertían en letrinas las casetas del gallinero donde todo el año se acumulaba la porquería de gallinas y bimbos.


  Durante los once meses del año en cada una de esas casetas ponían, empollaban y criaban las gallinas y bimbas de Mikima. Pero para el 20 de julio, todos se trasteaban para la jaula, a engordarse suficientemente para poder ser vendidas a Dioselina Lozano que las compraba con anticipación y las ofrecía en sancocho o sudadas, fritas o aborrajadas y él con sus Mikimas de distintas edades, comenzaba la labor de raspar casetas, limpiar las señas de las gallinas, ajustar el empedrado y restablecer los inodoros de madera para, exactamente el martes antes de la fiesta, tener pintadas de nuevo, con su techo rojo y su frontis blanco, las casetas en donde los peregrinos encontrarían su único minuto de soledad.


  Obedecían a doña Melbita Palacios desde cuando el último de los descendientes de Simón Pablo se quedó sin hijos y la fiesta pasó de manos, pero dejaron de votar por el doctor y estuvieron a punto de no volverle a hablar a Melbita cuando con las partidas que el doctor consiguiera se construyeron los servicios sanitarios del Santuario y la nueva casa cural. No hubo razón alguna que los convenciera de la competencia desleal y aun cuando la clientela no disminuyó, y más bien aumentó con los años y la organización que el Mikima bachiller le dio al negocio, ajustaron sus odios y en milimétrica posición resistieron la derrota.


  Este año empero, el Mikima bachiller estaba pagando servicio militar y el Mikima adolescente había muerto de una enfermedad en la sangre que solo le da a los ricos (y por la que El Divino no pudo hacer absolutamente nada) y cuando llegaron las diez de la mañana del último viernes de agosto, los Mikimas estaban todavía pintando el techo rojo de sus casetas. En ese momento, llegó el divino Mauro.


  Trece


  Aun cuando Mauricio Quintero siempre tuvo las cartas marcadas de su naipe y se acercó peligrosamente a todos los límites de la ilegalidad, él, el divino Mauro, nunca estuvo en la cárcel, ni encontró quién le siguiera los pasos. No solamente tenía piernas de bailarín de ballet soviético, y fuelles de atleta espartano, sino que los más mínimos detalles de su rostro, de su cuerpo estilizado, de sus dientes grandes y blancos, le daban una tan infinita y desconcertante apariencia de belleza, que así hiciera lo que hizo, y consiguiera la plata como la consiguió, y organizara lo que montó, nadie podría creer en su maldad o en su picardía, y por el contrario, como un corroborante de su sello inconfundible le llamaron “el divino”.


  Por supuesto, no fue en Ricaurte donde lo nominaron así. Mientras vivió en sus calles pedregosas y acompañó a su padre a las pesquerías o a su madre en la traída de las hojas de cabuya y en la ensartada de los hilos inacabables que ella prodigiosamente montaba uniendo fibras dispersas. Mauro hizo valer su apodo de “piernas de oro” por encima de la admiración inconmensurable que su belleza desconcertante causaba en el paisaje. Ni siquiera cuando fue adolescente y dejaron de mirarle tanto su cara de escultura griega y le pusieron los ojos del ombligo hacia abajo, quisieron cambiarle de apodo. Finalmente Ceres Borja, que probó a todos los adolescentes que surgieron en Ricaurte desde la Segunda Guerra Mundial, se encargó de hacerlo saber a diestra y siniestra con sus comentarios picantes y sus adivinanzas que solo los más conspicuos entendían. Obviamente le ayudaron sus compañeros de la escuela y los capitanes del equipo de fútbol que en más de una oportunidad pudieron garantizar la frase de Ceres: “cualquiera de sus tres piernas es de oro…”.


  Tal vez por ello, porque la naturaleza le dotó de todas las características para triunfar, pero de ninguna herramienta económica, para el divino Mauro no hubo más estudio que el de los cinco años de primaria y los dos de bachillerato que tenía la escuela de Ricaurte. A los catorce años entonces, con la belleza a cuestas y el prestigio entre sus piernas, se convirtió en ayudante del bus escalera que desde Bolívar hasta Tuluá, todas las mañanas a las siete y cuarto y desde Tuluá hasta Bolívar todas las tardes a la una y diez, hacía el recorrido por la carretera de Riofrío. Fueron dos años en los cuales acabó de broncear su piel y de conocer el mundo populoso de la ciudad bulliciosa y el cada vez más misterioso de los pasajeros de un carromato de ésos. Pasaba de ventana en ventana recogiendo los pasajes, dando devueltas y memorizando tarifas mientras jugaba a equilibrista de circo alemán, tratando de no embolatarse en los cobros y no confundirse en las medidas. Pero como todo lo hacía con una gracia vocinglera y un entusiasmo carnavalesco, el viejo carromato vibraba con la popularidad del divino Mauro, a quien lo asediaban los ojos y el deseo, hasta que un día, mientras recogía cinco bultos de engorde para pollos en el almacén de don Edgar Bravo, frente a la plazuela de la galería de Tuluá, donde cuadraban los buses (y ya tenía 16 años bien cumplidos) enganchó en los ojos azules de un visitador de la Dow, se citó para el sábado siguiente y, sin tener que usar ninguna de sus piernas de oro, se vio de pronto vestido de vendedor de productos veterinarios, aprendiendo nombres de remedios y vitaminas, insectidas y purgantes, con la misma velocidad y gozo con que había hecho de su cabeza bellísima un directorio de nombres y rostros de la ruta del bus.


  Alimentando ideales platónicos o revolcándose en las sábanas finas, moviéndose con la gracia lujuriosa que Ceres Borja le enseñó, evitando siempre, con disciplina de nadador adolescente, enamorarse de los que estrujaban su cuerpo apolíneo y su belleza en comandita, el divino Mauro se abrió campo en el mundo y se fue ganando el apodo de “el divino” entre los clientes que visitaba, los que estrujaba en la cama y los que, ávidos de sed y amor, le perseguían como cazadores de tigres de Bengala. Precisamente por unos ojos azules como los que tenía aquél primer vendedor de la Dow, que lo hizo renunciar a la ayudantía del bus escalera y lo vistió de visitador comercial de la compañía, o por unos movimientos luciferinos de su cuerpo apasionante, el divino Mauro dio un salto más y pasó a vendedor de productos químicos. Ya no tuvo que irse de pueblo en pueblo, ni de almacén en almacén, ofreciendo los productos de la Dow. Con su cara de ángel del Tintoretto, con sus maneras dóciles y sus picardías electrónicas de la cintura hacia abajo, Mauro Quintero visitó a los gerentes de las grandes empresas y a los proveedores de las fábricas para ganarse hez veces más de los que hacía yendo por toda la geografía nacional recetando vermífugos o diagnosticando pestes.


  Cumplió entonces los veintiún años y con experiencia de maestro en las artes afrodisíacas, velando siempre por Selene Muriel que seguía tejiendo cabuya para sostenerse en la viudez en que la dejó el Mocho Quintero, el divino Mauro se montó en la carroza de los reyes aunque para muchos fue el coche enloquecido de la montaña rusa. Todo fue cuestión de suerte (del signo intangible de la cuarta raya, como decía Ceres Borja). Cuestión de estilo o de astucia. Viajaba en un vuelo a Barranquilla con su maletín de precios y sus ganas de vida. Discreto o luminoso, se abría camino con su descomunal belleza en cualquier fila, aglutinando miradas o deseos. Y ese día, en la cola que esperaba para llegar el avión, su cuerpo resistió la mirada juiciosa de un hombre menudo, acanelado, con cara de árabe colombianizado, pecho peludo y cadena de oro anclada en ese mar de pelos. Por alguna razón, que no estaba en su forma de actuar, sintió el vientecillo del destino por sus piernas de oro y cinco minutos más tarde, cuando se tuvo que sentar en la silla 14F, a su lado, con el tiquete 14E, estaba Dionisio Dangond, el hombre de la mirada juiciosa.


  Comenzó vendiéndole éter y acetona, prosiguió abriéndole sus entrañas con las piernas de oro y terminó siendo su segundo, manejando los negocios y los sembrados, las conexiones y los convenios. Aprendió inglés, dejó el puesto de la Dow, montó techo, cama y amores. Se fue a vivir a Barranquilla, llevó a Cali a Selene Muriel y su hija, hizo de Dionisio Dangond su brújula y su estímulo, su patrón y su amo. Le regó con la fuerza de su bello cuerpo, le enmarcó con la delicia infinita de su experiencia afrodisiaca y aprendiendo todos los días más y más, se convirtió en ficha indispensable de la organización, en administrador sensato y suspicaz de la bonanza inverosímil y cuando Dionisio Dangond lo abrazaba con más vigor y las líneas de su mano se agotaban, el divino Mauro lo vio empalidecer, acercarse vertiginosamente al final y morir en medio de los dolorosos estertores de un cáncer linfático contra el que no hubo ni médico, ni cura, ni droga, ni mucho menos dinero.


  No sólo heredó entonces el poderío económico de Dionisio, sino que con mano fuerte se apoderó de todo el engranaje y en medio del asombro, antes de seis meses, cuando la bonanza arreció y el tráfico llenaba las arcas en forma libidinosa y toneladas y toneladas de yerba salían para los mercados gringos, el divino Mauro se adelantó a todos, abrió sus tentáculos hasta lo profundo de las selvas peruanas y saltando las sierras bolivianas mandó procesar el polvo de ángeles que llenó de nieve el panorama del mercado unos años después.


  Dispuesto a ser un gran señor, amable en todo momento con sus subalternos, sobrio, duro y exigente con quienes recibían sus órdenes, habilidoso y macabro para las acciones intrépidas, el divino Mauro sólo se acordó de su tía Rosalbina cuando Selene Muriel, contagiada de un mal acaso igual al de Dionisio, le fue dejando solo, sin familia y sin hijos, y antes de que su madre muriera en brazos de todos los médicos posibles, volvió sus ojos hacia la extraña hermana de su padre que cuidaba pájaros y papagayos, orquídeas y selva y, cargando con todos sus gastos y los de sus hijos, le armó la casa en donde esa semana Eurípides cambiaba muebles, acomodaba asientos, limpiaba mugres y dictaba órdenes ante la noticia emocionante de que el divino Mauro venía a las fiestas de El Divino.


  Catorce


  El primer milagro que aparece registrado en el mamotrético libro que María Cruz de Triviño comenzara en febrero de 1837, no tiene ninguna autenticación eclesiástica, ni anotaciones de testigos oficiosos, médicos o personas de respeto, como casi todos los otros milagros incluidos en ese naco que ahora está en la sacristía del Santuario, pero que solo maneja don Cipriano, porque ni siquiera Hernancito, el sacristán, puede echarle mano.


  En aquél entonces era suficiente que el milagro fuese admitido por los cuidanderos del Divino. Nadie podía dudar y mucho menos exigir exámenes científicos o certificados médicos para asegurar que Carlos María Marmolejo, vecino de Riofrío y paralítico desde la batalla de Ayacucho, cuando una bala le interesara partes vitales de su cuerpo, hizo la novena al Divino piadosa y cumplidamente y al noveno día, al pronunciar la salve, sintió un calor extraño que le recorría todo el cuerpo y pudo dejar a un lado las muletas sobre las cuales había vivido sus últimos años.


  Mucho menos cuando Cesárea Delgado de Martínez, vecina de la población de La Victoria, madre de cinco hijos, quedó viuda a la muerte de su marido en la batalla de Los Chancos y sin más bienes que la ropa que llevaba puesta, acudió entonces al Divino, en peregrinación con sus cinco muchachitos, y encontró a Rómulo Navarrete, colono de la región de La Llanada, que había bajado a aprovisionarse y con él pudo irse a vivir humanamente en compañía de su prole.


  Sin embargo, cuando el milagro podría parecer inverosímil a quien registraba en el libro los detalles del favor inmenso prodigado por El Divino, se hacía expresa referencia a testigos, quienes firmaban en el libro para satisfacción de los cuidanderos del cuadro milagroso. El primer caso registrado en tales condiciones es el de David Foster, un gringo que sacaba oro con la compañía del río y se había avecindado en La Herradura, queriendo ocultar los ataques epilépticos que sufría, pero quien realizó devotamente tres novenas seguidas al Divino, pidió de rodillas su curación y con solo terminar la última rogativa, la víspera del domingo de agosto, fiesta de El Divino, no volvió a sentir maluquería alguna. En constancia firmaron Orbein Sáenz, Hernán Avila y Mario González, quienes dieron fe y testimonio de la verdad de esa curación asombrados porque el David Foster, para la fecha en que estampan sus rúbricas, abril 29 de 1887, tres años después de la rogativa final del gringo, éste no había hecho más que sacar oro y más oro del río, forrando el marco de El Divino.


  En total hasta 1900 se contabilizan noventa y cuatro milagros, ciento ochenta y nueve acciones de gracias por favores recibidos no especificados, once pares de muletas, siete bastones, nueve pares de gafas, catorce piernas de cera, tres manos de madera, una cabeza de plastilina y un fusil de fisto, cedido aparentemente por los victimarios del tenebroso Aymer García, el asaltador de caminos que después de muchas rogativas al milagroso Divino Ecce Homo de Ricaurte, fue muerto en cercanías de El Madrigal e incautado su fusil para hacer parte del museo milagroso de El Divino.


  Quince


  —¿Muy atareada doña Rosalbina?


  —Como le parece mijita, vea en las que me ha puesto el Mauro y una tan vieja, y si fuera que viniera solo o con alguno de esos muchachos con que le gustaba venir cuando no era tan rico, pero ponerme a mí, que apenas sí puedo dar órdenes sentada desde esta silla, que ya no tengo hijos en mi casa, porque usted sabe mija, todos se casaron, y ponerme a mí…


  No sea desagradecida doña Rosalbina…


  —¿Verdad, no, mija? Trabajar tres días, una vez cada diez años para atender al hombre que ha permitido que tenga todo lo que usted ve, comer todo lo que como y darle a mis hijos todo lo que les ha dado, sería una desagradecida, mija, una de-sa-gra-de-cida… sí, mija, sí, tiene razón.


  —Sí doña Rosalbina… sí


  —Porque para que le cuento mija, ¿ve esa silla en la sala… esa reclinomática?


  —Sí, la café… sí.


  —Pues ése fue el regalo de Navidad de este año… ¿un regalazo no? Un regalazo como el que me mandó El Divino con Eurípides…


  —Ah… ¿y Eurípides le está arreglando la casa?


  —Sí mija… sí…


  —¿Y quién nos va a peinar y arreglar para la fiesta?


  —Yo no sé mija, yo le hice la cuenta de cuantas personas podía arreglar en tres días y eso es lo que voy a pagar.


  —¿Pero no nos irá a peinar aunque sea por las noches, cuando acabe aquí? Ya mañana es jueves y…


  —Pues si quiere le preguntamos, él está metido en el zarzo escogiendo unas pantallas viejas de lámparas que yo hice guardar y él dice que son bellísimas porque ahora la moda dizque es poner cosas viejas. Afortunadamente las hice empacar en cajas y con toneladas de naftalina, de manera que están como nuevecitas. Esperemos que baje con ellas y le preguntamos.


  ¿Y cómo va a hacer con las piezas?


  —En la pieza de la calle, donde el Mauro me mandó poner aire acondicionado dizque para que durmiera tranquila, creyendo el pobre que yo no soy alérgica a ese frío y que con el ventarrón de este pueblo apenas me basta, voy a alojarlo a él con otra cama pues usted sabe mija todo lo que dicen del pobre muchacho y ya están viniendo a pedir turno las niñas en una forma que usted no se imagina mija.


  —¿Pero es que usted ha oído lo que dicen de él?


  —Y en este pueblo quién no sabe las cosas si aquí todas vienen, por envidia o por juego, a contarme lo que se oye, a decirme que el Mauro es una cosa, que el Mauro es la otra, que el hijo de Julio Víctor lo vio en Barranquilla, que las Borjas recibieron una carta, que las Ortices de Roldanillo estuvieron en Santa Marta bañándose en la playa y lo vieron con un harén completo de muchachitos jóvenes y de quinceañeras, que a Francisca Reyes le mandó un regalo que ni mozos que fueran. Ay… mija… usted no sabe cómo me llenan la cabeza de cuentos y ahora, que necesito que me ayuden, no ha venido sino el Eurípides y usted mija, usted, que por lo menos ha venido a verme…


  —Pero yo venía misiá Rosalbina a ver si no quiere que les mandemos a hacer unas empanadas para recibirlos. Yo puedo arreglar la masa en mi casa esta noche. Deme el maíz para ponerlo a ablandar y le encargamos la carne a Riofrío a José Manuel, el del bus, él nos la trae.


  —Esas empanadas sería como para darles el sábado por la tarde, cuando ya estén tomando porque Eurípides me dijo que para las vísperas lo mejor era un sudado de pollo y el domingo, antes de la procesión, un sancocho de gallina…


  —¿Pero no le parece mucho pollo?


  —No había pensado en eso mija… ¡Eurípides! ¡Eurípides!


  —A lo mejor ni la oye porque el zarzo suyo es muy lejos.


  —¡¡Eurííípides!! ¡Eurííípides!


  —Allá como que baja doña Rosalbina.


  —¡Mi amor! ¡Qué son esos gritos! ¿Qué le están haciendo? ¿No ve que apenas bajo con esta piaña para la lámpara que usted guardó creyendo que era pasada de moda? Afortunadamente mi amor tiene una mano bendita y todo lo guarda con cariño, porque donde hubieran sido las Borja, ni como basura habrían servido.


  ¡Eurípides! Delante de Chuma le prohíbo esos comentarios. En mi casa eso no se hace…


  —Mi amor…


  —Chuma me acaba de decir que a lo mejor le vamos a dar mucha gallina al almuerzo y comida… ¿no le parece?


  —Pues hasta razón tiene, ¿por qué no preparamos unos tamales?


  —Chuma, ¿usted no sabría quién los hace? La mujer de Mikima a veces hace unos muy buenos…


  —Ni más faltaba que fuéramos a traer los tamales de las casetas esas. ¿Cómo se le ocurre mi amor?


  —Tal vez doña Rosalbina, tal vez la hija de don Virgilio.


  —¿Pero ésa no es la que hace maleficios con la comida?


  —Noo Eurípides, la que hace los maleficios es la hija de don Cipriano, Ci-pria-no.


  —Ah… es que como ambas son tan feas yo las confundo.


  —Eurípides… Eurípides… delante de Chuma y en esta casa es mejor que se abstenga de hacer esos comentarios. Ésta es mi casa y no su salón de belleza…


  —Perdón mi amor, perdón, es que esta lengua se me pone a mil revoluciones por minuto cuando estoy nervioso, perdón mi amor…


  —No se preocupe Eurípides, todos en Ricaurte lo conocemos a usted.


  —¿Qué quiere decir con eso señora?


  —Por favor Eurípides, por favor, Chuma acaba de decirle algo y eso es lo que vamos a hacer. Mandemos a hacer los tamales donde la hija de Virgilio.


  —Yo voy doña Rosalbina. Eurípides está muy ocupado. —No Chuma, qué pena, le voy a decir a la mujer de Hernancito que me la llame.


  —¿Y cómo puede dar razones esa muda de Penelope?


—Ya ve Eurípides, esa muda sabe hablar más que usted, que habla hasta por los codos y no respeta ni siquiera a doña Rosalbina…


  —Vea Chuma… es mejor que conmigo…


  —¡Por favor!, ¡parecen niñitos chiquitos!


  Dieciséis


  Te considero benignísimo señor en Casa de Betania. Toda en ella es lujo, todo dolor, todo aflicción. Marta sale al encuentro del Maestro y sollozante le dice: “señor, si hubieses estado aquí, Lázaro, tu amigo, aquél a quien tanto amabas, no hubiera muerto”. “Oh Nazareno inolvidable, en el mundo que redimiste hay muchos sitios de vuestra predilección. Como la Casa de Betania, donde hiciste volver a la vida a tu amigo Lázaro. Como en este pueblo de Ricaurte, donde tantos se congregan a consolarse con tu cuadro milagroso de El Divino. Todos cuantos acuden ante vos no somos más que pecadores llenos de esperanza, sollozantes como Marta, que reclamamos vuestra presencia en favor de quienes como Lázaro yacen bajo la losa del pecado y necesitan que los resucitéis a la vida de la gracia”.


  Aquí vengo señor a pedir, una vez más, que me iluminéis en los pasos a dar para que el pesar mayor de este pueblo, la mayor tristeza, la más honda herida, le sea confortada y consolada. Vos sabéis señor, mejor que ninguno otro, porque todo en este mundo lo conocéis de antemano con tu infinita sabiduría, del mal que aqueja a nuestro benefactor y coterráneo Mauro. No es ningún mal del cuerpo. No es paralítico señor. No sufre de espasmos asmáticos ni de males de la próstata. No tiene encima ninguna erisipela ni le dan ataques epilépticos señor. Es el mal del alma señor, el mal del gusto. Compadeceos de su pensamiento señor. Reámale al buen gusto de la naturaleza, hazle actuar como los demás seres normales porque tú una vez dijiste que cada hombre con cada mujer y él, acaso por indiferencia de las personas amadas, no ha acertado en la elección del estado y en medio del mar de injurias contra natura insiste en actitud ingrata y desengañada, sin hacer tregua a tu respeto por las leyes establecidas, por las leyes naturales que tú, Divino Señor, establecisteis en su momento, en contrariar la voluntad eterna y en probar seres del mismo sexo.


  Perdónale señor su arrogancia, perdónale señor su pecado y considérale una enfermedad del alma, ilumínale este momento de gracia y acercamiento que ha tenido al venir de nuevo ante ti, benignísimo señor que lo visteis creciendo, y conviérteme en instrumento de tu sabiduría y tu bondad para que con la ayuda de la propia naturaleza que él contraría con su comportamiento, descienda sobre su cuerpo por el santo manto mitigador que vuestra madre santísima puso sobre ti y logró convertir en amistad sana y pura la sonrisa infinita de San Juan y el afecto inconmensurable de tus discípulos. Ayúdame Divino Señor, ayúdame. Actúa una vez más de amigo predilecto de las almas que sufren, atiende mis plegarias y despacha favorablemente estas súplicas, te lo imploro yo, humildemente postrado ante vuestro acatamiento. Si la gravedad de mis pecados me confunde y me impide ver todavía claramente los elementos de la naturaleza que debo emplear en esta ocasión sublime que solo tú, con tu divina presencia habéis realizado, ayuda a tu siervo Cipriano para que, hijo pródigo, ingrato y criminal, me arrepienta y llore mis extravíos, no renueve el dolor de vuestras llagas ni avive las heridas íntimas de tu corazón, pero halle la luz que permita poner a tu siervo amado por el camino de la verdad natural y lejos del mal del alma que le empobrece su espíritu.


  Diecisiete


  Para Eurípides Romero el día fue agotador y ni siquiera la mano de Penélope pasándole un pañuelo bañado en agua de colonia pudo hacerlo volver en sí. Misiá Rosalbina tenía demasiado desordenada la casa y con esa visitadera de gente preguntando y curioseando por lo que ella iba a hacer (y confiando todos en que para algún momento de la visita de Mauro ellos serían invitados), era poco lo que rendía el trabajo del infatigable cosmetólogo.


  Le había gastado horas enteras al oficio de dejar llena de detalles la pieza de la ventana a la calle, donde iba a dormir el divino Mauro. Había encendido el aire acondicionado y puéstose a gritar adentro para ver si en la calle o en los corredores le alcanzaban a oír. Guardaba la íntima esperanza de que en una de esas noches, en esa cama, tendría que gritar de espanto o de felicidad, de dolor o de gozo y no quería que fueran los vecinos o misiá Rosalbina a oírle. Tal vez por eso demoró tantas horas en la pieza. Era un ensayo que le tonificaba y le daba fe en el futuro que emprendía.


  Porque lo que era el presente, corría vertiginosamente. A las seis había dado los primeros turnos de su peluquería. Eran las hijas de Cecilio que tenían urgencia de estar preparadas porque entre él y misiá Rosalbina las habían escogido como las más convenientes para servir los platos y atender las comidas. Solo ellas tenían experiencia en el manejo de extraños. Con sus greñas sueltas y sus dientes de porcelana checa manejaban prácticamente las relaciones de todo Ricaurte. Cecilio tenía la única tienda granero en donde de lo que se vendía en Tuluá o en Roldanillo no se consiguiera allí. No importaba que todo estuviera apretujado y que ellas aparecieran ante muchos de sus clientes como unas Magdalenas arrepentidas. De entre un barullo de pastas de jabón, libras de almidón agrio y bolsas plásticas, ellas encontraban la crema dental que se les solicitaba. Tenían un absurdo orden de sus cosas y conocimiento al detalle de su desorden. Nunca se habían casado, pese a las innumerables ofertas que les hicieron desde cuando comenzaron a mostrarse las primeras prominencias en sus pechos. Nadie podía decir que las hubiese visto haciendo el amor, pero sí resultaba muy extraño que todos los sábados faltaba una de las tres, que no se iba en el bus ni para Roldanillo ni para Tuluá, pero que en más de una ocasión se las encontraron, solitarias, bajando en una mula de las minas de magnesio.


  Tal vez el único que podría saber verdaderamente si las hijas de Cecilio eran duchas en el amor y dueñas de su futuro era Eurípides. Como todos los peluqueros de este mundo, el ruido de sus tijeras, el manoseo de los cabellos, la gracia infinita de sus miradas contra el espejo, todo, unido morbosamente, le daba oportunidad de conocer, al oído, muchas cosas de sus clientas hasta el punto de alcanzar a distinguir entre el murmullo insignificante de las nueces y el peligroso de las piedras del río. Pero como Eurípides seguía creyendo que su éxito estaba en que nadie penetraba un centímetro más allá de su puerta íntima, jamás dijo algo ni sobre las hijas de Cecilio ni sobre ninguna otra de las mujeres de Ricaurte.


  Pero esa noche, cuando levantó la turbia cabellera de la primera Magdalena, sintió la urgente necesidad de contarle a alguien su esperanza, de compartir con alguien sus planes, de asegurarse en la ilusión. Y apenas echó el primer tijeretazo, volvió en sí, cambió su esperanza alucinante por un pesimismo enfermizo y con la misma mirada racional y parsimoniosa de siempre, se convenció que su juego era inútil, que así le arreglara la casa a misiá Rosalbina, el divino Mauro no se iba a fijar en él y que sus ilusiones de dar alaridos en la pieza del aire acondicionado no pasaban de ser eso: ilusiones.


  Toda la vida las había tenido y aun cuando estableció una barrera muy bien limitada entre la realidad y la esperanza cuando se vino a vivir a Ricaurte, a cada rato caía en la ilusión y a base de imaginería, de masturbaciones ociosas, llenaba su soledad creyendo que se podía contrariar la realidad.


  Desde cuando don Cipriano le sobó el tobillo que se había doblado bajando del Santuario y conoció los 1,98 de su hijo Eduardo, sus manos grandotas y su sonrisa traviesa, Eurípides le abrió campo en el nicho de sus sueños así nunca se le hubiera ocurrido decirle una palabra o tan siquiera pagarle una cerveza. Creía que cualquier movimiento que hiciera alrededor de su objeto deseado le iría a abrir un boquete en su muy bien cuidada muralla de defensa. En Ricaurte todo el mundo sabía que Eurípides Romero era marica, pero nadie, absolutamente nadie, podía afirmar que él le hubiese jugado a la conquista o hecho propuestas o le hubiera llevado a sus habitaciones.


  Pero se montaba en el bus escalera, llegaba a Roldanillo o a Tuluá, se metía en las catacumbas de Cali o Pereira y Eurípides Romero gozaba de lo lindo hasta con sus mismos coterráneos. Por eso pudo, probablemente, probar algunas carnes de Ricaurte que en sus predios jamás habría saboreado. Pero en la oscuridad de la rumba o en el bullicio de los mariqueaderos citadinos, las barreras no existían.


  Precisamente por uno de esos goces, que mantuvo en sigilosa reserva, pudo quedarse en Ricaurte cuando llegó un momento en que no resistió más y estuvo a punto de estallar. Ese viernes se fue en el primer bus. A las tres de la tarde estaba en Cali bajando sus maletas en el Hotel del Puente. A las seis ya se había sentado en la primera fuente de la de la sexta y asustado tenía a las nueve levantada la copa en el Pine Manor. Cuando entró a medianoche al 14-65 y entre la cascada de gritos y luces encontró un par de ojos tenues que se apenaban de verle, pero gozaban en lo infinito por la sorpresa, dio un grito y comenzó la jornada de extrañísimos amores con Orion Reyes, el inspector de policía de aquél entonces, que posaba de macho serio toda la semana en el pueblo y aquel viernes retozaba entre las plumas del amaneramiento.


  No fue una relación tormentosa porque no hubo margen para ello. Fue casi una relación oficial. “Don Orion, cómo ha estado usted”. “Eurípides, el gusto es mío” resultaron ser las frases que cruzaron en voz alta. “Estoy desesperado, no aguanto más, vámonos este viernes para Cali, nos encontramos a las tres de la tarde en el paradero de los Trejos en la Terminal”, la que se cruzaban en voz baja cuando Orion Reyes iba a la farmacia a comprar cualquier aspirina y a mirar los ojos de su Eurípides.


  Fue una relación caprichosa y difícil de captar para cualquier habitante de Ricaurte. Aún para Ceres Borja, que con solo mirar la palma de la mano o sentarse a oler la aureola de los seres humanos que pasaban frente a ella tenía una radiografía completa del pasado y del presente, del futuro y del más allá de los seres humanos. Ninguno dio ocasión para pensar nada pues Eurípides jamás se dejó fruncir de los celos cuando Orion se amanecía bebiendo en la cantina de Polo, en todo el frente de su farmacia, abrazado con alguna de las hijas de don Virgilio o con cualquiera de las Umaña, que vivían locas por ese prototipo del macho cabrío. Pero cuando a Orion lo trasladaron y Eurípides cerró la puerta de su negocio y se encerró a llorar y mandó a decir a todos los clientes con Calixto que tenía una gripa infecciosa, Ceres Borja se quedó mirando a Orion Reyes y le olió la vida sin decir nada, sin escribir algo más que una carta a Cicerón Oviedo comentándole que el único que se había enfermado por el traslado del inspector había sido Eurípides, el peluquero.


  Quizás en eso pensó Eurípides cuando oyó cortar su tijera y se convenció que las ilusiones le eran inconvenientes. Guardó una remota esperanza (porque es lo último que se pierde) y se adentró a la realidad que se le escapaba de las manos soñando con el divino Mauro.


  Dieciocho


  Cuando Héctor Aquiles entró al baño de los hombres en la Terminal de Trasportes de Cali y trató de desarrugar su ceño fruncido de hierro cobrizo, no se dio cuenta de los ojos ávidos que le rodeaban. Llevaba ya 26 horas montado en el asiento de un bus cada vez menos cómodo y aunque por mucho rato mantuvo entretenidas a doña Epifanía y a su Benedicta, en un determinado momento, tal vez al pasar por el calor sofocante del Patía, se fue durmiendo con la lentitud que su abuelo le había enseñado para no perder el sentido en las borracheras familiares a las que la costumbre le obligaba tres veces al año.


  Pero cuando terminó de oír chorrear los litros y litros acumulados en su vejiga y por su cuerpo pasó el corrientazo de satisfacción infinita que da una acción de ésas, despertó de su letargo y apenas alcanzó a ver un par de ojos demasiado abiertos, inundados por la sorpresa de ver lo que tenía en su mano. Siempre había sido así, primero en la cuadra cuando aprendía a montar los caballos de la finca le Cuenca donde su padre ejercía de administrador. Después en la escuela de Ibarra, donde su padre fue contratado para manejar una cadena de fritanguerías, y por último en Guayaquil, en la universidad, donde su padre pudo mandarlo para que fuera alumno del profesor Garcés Larrea.


  En toda parte donde iba, siempre era lo mismo. Nadie podía creer que ese hombre chaparrito, marcado ancestralmente por los quechuas e hibridado férreamente con la sangre noruega de su abuelo, podía tener semejante cualidad. Pero como nunca hizo gala de ella, ni cometió la hidalguía adolescente de utilizar su erección para hacer distinguible el bulto por encima del pantalón, a Héctor Aquiles también le tomaba de sorpresa los ojos ávidos o esplendorosos de quienes le rodeaban. Guardó su lanza en reposo, miró con compasión al hombre de pelo quieto que no había cerrado todavía la boca y salió al encuentro de su Benedicta. Eran ya las dos de la tarde y todavía les faltaba un buen trecho si querían llegar a la hora del castillo que mandaba quemar la colonia de Cali el viernes de la víspera de fiestas y que, obviamente, todos los años era más nutrido, más fino y más estruendoso puesto que en Ricaurte eran muy pocos los que iban quedando y muchos los que se iban yendo a Cali o a Pereira a buscar el sustento.


  Brunilda Borja les había explicado muy bien lo que debían hacer para no perder el bus ni dejarse engañar. Héctor Aquiles había querido venirse por avión, pero el pánico de Epifanía desde cuando su amiga Benilda Gazzia de Llanos murió al estrellarse su avión en el aeropuerto de Cuenca el día que le venía a hacer visita desde Colombia, les obligó al trasporte por carretera. Benedicta habría preferido llegar en el carro de Héctor Aquiles, pero como era una camioneta Mazda de poca capacidad y resultaría muy incómodo estar prensada 26 horas seguidas entre el volcán querubinesco de su prometido y el hipopótamo en que se había convertido poco a poco su mamá, terminaron por venir en bus. Además, lo decía muy claramente Ebelina Borja en sus cartas, así tiene más mérito la visita al Divino puesto que solo el sacrificio y la incomodidad remueven los hilos de biorritmo.


  Héctor Aquiles, por supuesto, no lo pudo entender. Ni era creyente ni le parecía inteligente creerle tanto a unas mujeres como las Borjas que vivían encerradas en un caserío y escribían cartas en letra decimonónica, pero como comprendía muy bien lo que para su Benedicta significaba presentarle al Divino que les salvó la vida (pero les dejó sin padre ni hermanos), aceptó el viaje como una aventura más de las muchas que le gustaba correr en la vida. No todo podía ser el martirio de su profesión, los cálculos al llegar al escritorio, las botas embarradas, las cuentas en el banco, los préstamos, la maquinaria. Pero cuando llegó a Cali y le pareció que para dos horas resultaba mucho mejor contratar un taxi que les eliminara el cansancio. Epifanía lo miré de pies cabeza como tratando de medir su absoluta falta de elegancia y su excesivo afán de comodidad y actuando como cualquier fanática gregoriana, miró desde su ancha humanidad la escalera eléctrica que les llevaba a las taquillas del Expreso Trejos (Ebelina había sido muy precisa, hasta en el precio, de darles todas las instrucciones) y sin decirle nada, ejerciendo de suegra hipopotámica, se trepó escaleras arriba.


  —Ya tenemos que tomar un taxi en Tuluá para ir hasta Ricaurte, ¿para qué gastar la plata habiendo buses tan buenos? Se ve que no ha pasado necesidades mi querido Héctor Aquiles.


  Y como nadie contestó y los tres se subieron al bus de Trejos y en hora y media estuvieron llegando a Tuluá (“se bajan en la estación de los buses, al pie del parque Bolívar, allí se cuadran los taxis. Escojan uno que sea altico y no muy viejo para que resista el camino. Generalmente cobran 2.500 por el viaje, pero como es época de fiestas, les pueden cobrar los tres mil”) y durante el trayecto nadie habló tampoco porque el calor rebullía entre las ventanillas del bus, Benedicta se dio cuenta que entre su madre y su prometido comenzaba a abrirse una grieta que ella no podía dejar crecer tanto.


  El viaje en el taxi enfrió el volcán. Desde el mismo parque de Bolívar estuvo lleno de anécdotas, de preguntas al taxista, de instrucciones sobre el paisaje que daba Epifanía Dorado y de recuerdos la mayoría de las veces martirizantes: este puente era de piso de tabla y cuando comenzó la violencia tiraban los muertos al río para que los recogieran en Cartago o en La Virginia. Era horrible, mi tía Judith, que vivía a la orilla de Cauca, en El Hobo, los veía pasar flotando, con un gallinazo encima.


  —¿Y por qué los tenían que tirar al río después que los mataban?


  —Para que a los deudos les costara más trabajo enterrarlos y no se les olvidara nunca la cara picoteada por los gallinazos de su ser querido.


  —A una le metían miedo de chiquita que en este puente mataban, yo me acuerdo la vez que papá nos trajo a Erasmo y a mí a Tuluá cuando pasamos por el puente el susto que nos dio. Además hacía un ruido con ese poco de tablas como si fuera el fin del mundo…


  Y aun cuando Héctor Aquiles pensó que el viaje resultaría exento de los recuerdos dolorosos, mientras más se acercaban a Ricaurte, más anécdotas le rejuntaban a la historia con la que iba apuntalando el ancestro de su Benedicta.


  —Esta virgen la mandó colocar allí misía Eulalia Amézquita cuando le dispararon a su marido y las balas rebotaron en el sombrero de corcho que llevaba puesto. Él era un señor muy rico, dueño de todas estas tierras sembradas de caña.


  —Y para saber que finalmente lo mataron, ¿no mamá?


  —Sí, a don Alfredo le mataron allí, antecito del puente, por donde acabamos de pasar, pero cuando ya la violencia se había acabado. Lo iban a secuestrar y no se dejó…


  —Era un señor muy servicial y caritativo, yo me acuerdo que al padre Briceño le facilitaba todo lo que el curita necesitaba en esas épocas en que esta carretera no existía y uno se iba en mula desde allí adelantico, desde Riofrío.


  —Doña Epifanía, ¿en dónde vivía usted antes de casarse?


  Nosotros nacimos en El Madrigal, un corregimiento de Riofrío por donde vamos a pasar ahora. Le voy a mostrar la casa donde nací para que la conozca y a lo mejor si todavía vive allí el compadre Régulo paramos a saludarlo.


  Y entremezclando frases con brincos del carro por la carretera destapada, Héctor Aquiles comenzó a imaginarse a las Borja como unas loras parlanchínas que le iban a atosigar de historietas y cuentos sobre cualquier mosaico de la casa, quintuplicándole el martirio de su futura suegra. No le pasaba por la mente a Héctor Aquiles que esas mujeres apenas ahogaban sus suspiros y hablaban lo necesario y que con sus magras figuras, sus olfatos parasicológicos y sus pálpitos de Dulcineas quijotescas lo iban era a escrutar con sus miradas, por las líneas de la mano, por el ángulo de la nariz, para comprobar si podía o no ser el esposo de Benedicta.


  Diecinueve


  —Señorita Ceres, cuánto gusto. Niña Ebelina, qué milagro verla, usted siempre tan elegante.


  —No Melbita, son exageraciones suyas.


  —Tan discreta que es la niña Ebelina, no cierto señorita Ceres.


  —Usted sabe Melba que las Borjas somos así.


  —¿Y hacia dónde iban?


  Queremos hacer una llamada para cerciorarnos que no los van a llegar más huéspedes que Epifanía, su hija y su futuro yerno. Ceres tiene la impresión que el escritor amigo de ella va a venir a las fiestas y en ese caso no tendríamos dónde acomodar por aparte al prometido de Benedicta.


  —Pero en esta época y en fiestas eso no es problema. Yo voy a poner a los dos hijos de Agripina que duerman en la pieza con las hijas de Homero. Esto es otra época.


  —Probablemente Melba, pero usted sabe que por lo menos Ceres Borja no es de esta época.


  —Excuse señorita Ceres, yo solo quise decirle que no se preocupara por la falta de sitio para alojar los visitantes.


  —Es mejor que sigamos nuestro camino Ebelina. Melba, mucho gusto en verla.


  —Pero señorita Ceres, cualquiera creerá que yo la he ofendido. Sea usted razonable. Mire que usted usa las comodidades de esta época. ¿No se corta el pelo dónde Eurípides? ¿Cuándo había existido en Ricaurte un peluquero unisexo?


  —Yo siempre le he dicho a Ceres que una tiene que cambiar con la época, una no puede quedarse como ropa de abuelas colgada de un armario lleno de bolitas de naftalina.


  —Cuanto me alegra oír eso niña Ebelina. Usted sabe que yo no he hecho sino que luchar por las cosas de este pueblo, pero poniéndolo al día.


  —Sí, le conozco sus actuaciones Melba. Recuerdo muy bien cuando convenció al padre Briceño para que tumbara esa bellísima iglesia colonial y construyeran el adefesio de cemento que ahora llaman santuario.


  —Yo le puedo asegurar señorita Ceres que usted está equivocada. Eso no fue así, yo, en esa época, no tenía ninguna injerencia en el padre Briceño.


  —Melba, usted no puede negar que posee influencia en este pueblo y que la ejerce en todos los lados, ¿o no se acuerda que le hizo la campaña a Orión Reyes para que se fuera de inspector?


  —Pero una cosa es mi amistad con los políticos y sobre todo con el doctor y otra muy distinta la influencia que yo haya tenido sobre el padre Briceño.


  —Vea Melbita, no le pare bolas a Ceres, usted sabe cómo es ella.


  —Ebelina, así no comparta mi criterio, al menos respételo.


  —No se vayan aponer a pelear por mí, prefiero irme, hasta luego señorita Ceres, nos vemos niña Ebelina.


  —Gracias Melbita, gracias, nos vemos, sí…


  —¿Para qué tanta efusividad Ebelina?


  —Ceres, yo quiero ser amiga de todo este pueblo. Yo quiero que me tengan cariño, no como a usted que le tienen miedo y la creen una bruja dañina.


  —Las cualidades son siempre las que se envidian.


  —Nunca puede perder.


  —Vuelvo a repetírselo por enésima vez Ebelina. Yo no estoy en competencia con nadie. Papá nos enseñó que las Borjas nos podríamos bastar solas ante cualquier eventualidad. No tenemos necesidad de competir para vivir tranquilas.


  —Pero tú no vives tranquila nunca, siempre vives con el genio agrio y la cara dañada.


  —No me tutee Ebelina ni discutamos más, sigamos hasta donde Chuma porque donde no sepamos si el loquito ese y su mujer vienen a las fiestas yo no sé qué hacer para conseguirle habitación al yerno de Epifanía.


  —Eso es lo de menos, a lo mejor hasta en el corredor puede dormir.


  Ebelina, ¿cuántas veces tengo que decirle que quién duerma en nuestra casa debe ser atendido con toda comodidad?


  —Ceres, no lo conoce y ya está empezando a ofenderlo.


  ¿Qué puede traer una hija de Epifanía? Cualquier indio ecuatoriano que se haya encontrado por allí en un descuido de la gordiflona ésa.


  ¿Usted lo ha visto? ¿Conoce siquiera una foto? ¿Ya le leyó las líneas de la mano? Yo ni siquiera sé en qué día nació para sacarle el biorritmo.


  —Ebelina, usted es la única hermana que no me reconoce los poderes. Yo no me equivoco ni en las apreciaciones ni en mis profecías.


  —Claro, porque como es bruja y vive haciéndole creer a la gente que tiene poderes parasicológicos.


  —Pero por lo menos no necesito de tablas ni de ritmos ni de triples ni de críticos para saber cómo va la gente que me rodea.


  —Siempre será así Ceres, no sé por qué salimos juntas.


  —Porque usted es la más joven de nosotras y es mi deber, como hermana mayor, aconsejarla y guiarla en los pasos de la vida.


  —Claro por culpa suya todavía me dicen niña Ebelina.


  —Y lo sigue siendo. Usted es una niña aunque ya físicamente tenga cosas de mujer hecha y derecha.


  —Ceres, ¿por qué tiene que ofenderme cada que habla?


  —Yo no ofendo a nadie.


  —Pero entonces, ¿qué hace?


  —Ver lo que le va a pasar a este pueblo con la llegada del divino Mauro.


  —Pero, ¿a quién ofende la venida de Mauro?


  —Ofende las costumbres de Ricaurte. Ya verán lo que serán las orgías y los banquetes. Ya verán como todo será una fiesta romana.


  —¿Para qué preocuparse Ceres? Además, el divino Mauro le ha ayudado a mucha gente en este pueblo.


  —¿Y Melba Palacio no ha hecho lo mismo y quién le rinde pleitesía?


  —Pero es que lo de Melba es distinto.


  —Tan igual como lo del divino Mauro o de más categoría porque el uno lo hace porque le sobra la plata, la otra porque le gusta ayudar al prójimo.


  —Con usted no se puede discutir, para ti el divino Mauro es un ser maligno y ya se quedó así. Afortunadamente ni tienes…


  —¡No me tutees!


  —Él no es más que un ser caritativo.


  Ebelina, el divino Mauro no es un ser maligno, ¡es un mañoso!


  Veinte


  “Todas las casas giran alrededor de la llegada de Mauro Quintero. Nadie piensa en algo distinto que en ese rey Mi das. Las flores se cortan para él. Las niñas se peinan para él Eurípides arregla la casa para él. El cura espera para él Solo El Divino sigue igual, frío, con su mirada de testigo inigualable de su tiempo.


  En la novena nadie habla otra cosa aunque también van a llegar los hijos de Agripina, la hermana de Melba, y Cicerón Oviedo vuelve a ver a su madre. ¡Qué cosa! Todos los valores cambian, Resulta más importante un bandido vuelto personalidad que unos hijos de esta tierra que lucharon honradamente para salir adelante.


  Yo no voy a preguntarle a nadie, ni siquiera a Ceres, qué debo hacer. Yo seguiré actuando como siempre lo he hecho en las fiestas de El Divino. Organizaré la procesión. Revisaré las flores y atenderé a los sacerdotes que vengan. A mí no me tentará el pecado que se va a regar por todas las orillas de este pueblo del Divino que se postra de hinojos ante el nuevo rico que llega”.


  Jueves 26 de agosto.


  Brunilda Borja


  Veintiuno


  Cuando Bill Urzúa, 1,90 de estatura, 79 kilos de peso, le preguntó, en un español con acento, al taxista de Palmaseca si los podía llevar a Ricaurte por la vía de Tuluá y el moreno ojiclaro apenas le preguntó que si venían a la fiesta de El Divino, Teo Urzúa, que estaba a su lado haciendo guardia a su hermano con sus 1,92 y 88 kilos de peso, sólo acertó decirle a su hermano: “no son inventos de mamá, El Divino existe…”.


  Arreglaron por seis mil pesos pero Cicerón Oviedo no pudo acompañarlos. Él tenía que parar primero en Palmira, donde vivía una de sus hermanas, y después sí seguir para Ricaurte. No tenía la plata de los hijos de Teodolindo y Agripina, pero también podía pagarse un carro expreso hasta su tierra. Además, tenía que aprovechar para entregar la plata de la hermana de Mariano, a quien había citado para esa misma tarde en Palmira.


  Era demasiado metódico. Tal vez por ello le fue muy bien en los Estados Unidos y avanzó en sus trabajos de la Abott. Pero también por metódico le fracasó su matrimonio. Creyó que al casarse con una gringuita de Minnesota se garantizaba una compañera para todas sus estructuras ordenadas, pero la mujer le resultó más ambiciosa que su suegro, un industrial de Wadina que le había criado con todas las comodidades y sin ninguna disciplina y como Cicerón prefirió el método a llenarse de dinero y continuó su carrera ascendente en la Abott y no amplió los horizontes con la plata de su mujer, ella, una atrevida y precoz negociante, poco a poco se le fue alejando hasta llegar a considerarlo como un estorbo. Y, dándole ese tratamiento, se encontró el pobre Cicerón una tarde de agosto con que en vez de Elizabeth Scarlett le esperaba un abogado para negociar su divorcio.


  Con el dinero que ella le dio y con la venta de la casa que habían comprado en Greenwich, Cicerón se compró un apartamento en Queens, le compró casa nueva a su madre en Ricaurte y siguió trabajando en la Abott anhelando no a la señora Scarlett sino a la negra Ofelia, la profesora de Columbia University que una vez su mujer le presentó en medio de la borrasca de su matrimonio. Ambas habían estudiado juntas en la elegancia del Vassar College y como Ofelia era prácticamente la única negra que podía darse el lujo de pagar los gastos de estudio en semejante sofisticamiento y Elizabeth era la menos cuerda de sus compañeras y la amiga de todos los latinos, terminaron por hacer muchas amigas.


  Cicerón, que en su estatura de vara larga no negaba el ancestro de hombres altos de Ricaurte (una vez el químico que estudió las aguas de la quebrada del Buey dijo que en Ricaurte había gente alta, y bobos en exceso, por el alto porcentaje de magnesio que tenía el agua de esa quebrada) y que no había gozado de negras nunca, se encantó con la parsimonia de rinoceronte que tenía la negra dominicana, pero se limitó a cifrarla en su metódica forma de ver la vida. No iba a jugar una carta que no le convenía estando casado con Elizabeth por lo que apenas le tomó los datos, le miró a los ojos (debió haberla deseado con furia) y continuó hablando con las demás asistentes a la fiesta.


  Así había hecho cuando conoció a quien iba a ser su esposa por seis años. Como con el bachillerato que había sacado en el Belisario Peña de Roldanillo no podía competir en la carrera administrativa de la Abott, pero sí podía aspirar a una beca de la compañía para estudiar en Cornell, llenó los formularios, le rogó al Divino que favoreciera su solicitud (entre 346 de latinoamericanos que se presentaron) y durante cinco años, sin tener que preocuparse de sueldo ni de nada. Sin tener que trabajar más que en sus estudios, se llenó de grados y conoció a Elizabeth Scarlett.


  Era ya su último año en Ithaca y por consiguiente su último año yendo y viniendo todos los días del campus de Cornell a Trumansburg donde había preferido vivir, en plena campiña, al lado de los ciervos y del lago. Quizás por ello o porque le parecía que a sus amigos les estaba aburriendo con sus fiestas campestres, armó paseo para meterse en un curiosísimo bar de Trumansburg, “The Rangovia Embassy”, donde todo era posible y esa noche daban gran fiesta para los futuros doctores de la facultad de economía de Cornell.


  Cicerón siempre aseguró que no vio a la futura doctora Scarlett dentro del grupo donde tenía muchos amigos, pero ella juró una y otra vez en sus borrascosas observaciones matrimoniales que si no hubiese sido porque Cicerón se queda, desde el primer momento, mirándola fijo a los ojos, ella no se aproxima a él para perderse en su maraña de métodos. De todas maneras cuando estuvieron juntos se miraron a los ojos, se dijeron sin hablar lo que tantas veces se dicen los enamorados desde mucho antes de nacer y sin preocuparse del origen, ni medir las diferencias de paisaje que la una había visto en los lagos de Wadina y el otro en el calichal de Ricaurte, se tomaron los datos, se fijaron los puntos de contacto y dos semanas después estaban viviendo juntos a la orilla del lago.


  Cuando se graduaron, se casaron. Fila consiguió puesto en la Exxon y él volvió a la Abott. Su suegro les regaló la casita de Greenwich que a él le tocó en el momento del divorcio y allí, yendo y viniendo todos los días a New York, encontraron su centro focal y su siempre desequilibrado matrimonio. Ella, dos años después, estaba de asesora de un corredor de bolsa y dirigía la sección de acciones petroleras. Él había ascendido a supervisor estatal de la compañía. Al cuarto año quisieron tener un hijo (seguramente ambos buscaban como hilarse para siempre) y como en la cama era en la única parte donde verdaderamente se entendían, no les quedó difícil. Cornelius Scarlett Oviedo le llamaron el día que le bautizaron en presencia de los abuelos que llegaron desde Wadina y de la bisabuela, la viuda de un magnate de Chicago, quien enloquecida por ver a su primer biznieto, le obsequió con un fondo de fideicomiso en el Hannover Trust por cien mil dólares.


  Ese mismo día la Abott nombró a Cicerón encargado de la sección de Asia y Oceanía y como tenía que estarce quince o veinte días de cada mes fuera de Connecticut, el matrimonio se fue enfriando, su mujer se desbocó consiguiendo dinero (acaso alentada por la ausencia de Cicerón) y cuando el niño cumplió el primer año y ella le pidió, con varios tragos en la cabeza, que dejara el puesto de la Abott y usara su capacidad organizativa en la asesoría de las muchas empresas con que ella estaba conectada y así quintuplicar sus ingresos, Cicerón, que no podía ver el mundo más allá del ventarrón de Ricaurte, tembló de arriba a abajo y dijo no.


  Tres meses después fue cuando encontró al abogado esperándole en su casa. Comelius sigue con ella y él lo ve todas las semanas, los viernes, cuando le recoge del colegio donde estudia y salen de compras por las tiendas de colombianos pues con terquedad ilímite Cicerón ha querido que su hijo se sienta de alguna manera colombiano.


  Por supuesto, toda esta historia contada por Cicerón a mi hermana apenas media hora después de bajarse del avión, le hacía derramar lágrimas a la llorona de Clarisa. Ella nunca supo si de felicidad o de tristeza porque llorar, para ella, fue un instrumento permanente de su vida, pero para Agripina sí fueron lágrimas de melancolía cuando le pidió al chófer del carro que la entrara a Tulúa y la bajara en la iglesia de San Bartolomé, donde 26 años atrás se había casado con su Teodolindo.


  No iban a casarse allí sino en la iglesia de Trujillo, donde ella estaba colocada como auditora de la Contraloría Departamental, pero como no tenían plata para la fiesta y por esos días los muertos eran muchos más que los vivos en esa montaña, bajaron a casarse a Tuluá. Estaba recién llegado el padre Zúñiga a quien Teodolindo conocía por Merceditas, su hermana, que había sido maestra en Roldanillo. Fue una ceremonia breve y demasiado sencilla, pero inolvidable para Agripina, que le señalaba a sus hijos, gruesos y alegres, el altar donde la habían casado y la estación del ferrocarril en donde tomaron el autoferro para La Pintada, pues iban a pasar la luna de miel a Medellín. Quince días después, sin saber hablar inglés y con solamente unos pesos que habían ahorrado, llegaron a Nueva York para nunca más volver a salir de allá. Desde que llegaron prefirieron Long Island porque vivían cerca de la casa de Leonor Marmolejo, una prima de Teodolindo que se había casado con un profesor de inglés del Colombo Americano y aun cuando muchas veces pretendieron irse a vivir a Queens y después a Manhattan (cuando consiguieron los restaurantes) un extraño pálpito les aferró a la tranquilidad de la isla verde. Si no hubiese sido así, a lo mejor el problema de Bill, cuando cumplió catorce años y rompió todas las barreras de contención que se le colocaron, no lo habrían podido arreglar. Se conocían con los vecinos, habían hecho amistades en el barrio y en cuanto los líos de Bill comenzaron y concretó el abuso de su belleza quinceañera y dejó el estudio por pegarse de unas mechas largas y unas varillas de marihuana, todos colaboraron a no dejarlo ir, a reciclarlo al grupo y a brindarle el apoyo que él decía no tener de su padre, preocupado solamente en conseguir más y más plata.


  Fueron dos años atroces durante los cuales a Agripina no le quedó más remedio que pegarse de El Divino. No podía contarle a Melba ni a sus hermanas en Ricaurte qué tanto le estaba pidiendo al Divino, pero en todas las cartas mandaba dólares para que le compraran veladoras al cuadro milagroso o le mandaran celebrar misas por sus intenciones. “Estamos pasando momentos muy difíciles, nieguen mucho al Divino por nosotros” era lo único que Agripina podía decir en sus cartas. Y cuando de pronto, un día, Bill se apareció con un nuevo amigo y éste se quedó a dormir en la casa y por primera vez en muchos años esa noche no fumó sus cigarrillos de marihuana en la sala, Teodolindo miró a Agripina y con los mismos ojos con que se ensartaron en una noche de las vísperas de las fiestas, comprendieron que el Divino les había hecho el milagro a tanta distancia.


  Fue algo así como el ángel de la guarda lo que llegó a esa casa. Era un chico dos o tres años mayor que Bill, pero mucho menor en contextura y peso. Se pasaba horas enteras con ellos, le ayudaba a hacer las tareas a Bill y corregía las de Teo y, los fines de semana, se lo llevaba de camping a uno y otro sitio. Ellos nunca pudieron entender la relación, o más bien no hicieron el más mínimo esfuerzo por explicársela, pero cuando Bill entró a la universidad y dijo que iba a Stony Brook, donde su amigo estaba terminando el bachelor of arts, y no a las universidades caras de Boston donde su padre quería enviarlo, alcanzaron a ver una luz aclaratoria. Mas no fue por mucho tiempo porque dos meses después de estar ellos estudiando allí, una noche llegó Bill con los ojos tan colorados como en su época loca y apenas alcanzó a decir mientras se desplomaba: …murió…


  El ángel de la guarda se había muerto en un accidente y todos temblaron entonces por el retroceso de Bill. Pero acaso porque en tan pocos años se forjó un temperamento suficientemente dúctil o porque desde el más allá siguió cuidándolo, a Bill Urzúa lo fortificó la pena y Teodolindo y Agripina la gratitud eterna con El Divino.


  Muy seguramente por esos antecedentes o porque ya era tiempo que la abuela conociera el par de críos gigantes que en breve se abrirían de casa, Agripina le dio especial importancia al viaje. Quería acudir otra vez donde El Divino para presentarle al hijo que había curado y pedirle por Teodolindo, pero también quería que sus hijos conocieran la tierra en donde se habían forjado, que aprendieran a conocer el sabor del ventarrón de todas las tardes de Ricaurte, a probar sus manos en el calichero y a entender por qué ella añoraba tanto ese cielo despejado.


  El viaje de Tuluá a Ricaurte se convirtió entonces en una esperanza agotadora y casi desesperante y cuando desde la recta de La Herradura alcanzaron a ver las luces del Santuario, allá, recostadas contra las moles de magnesio, Agripina abrazó a sus hijos y tuvo que sacar el pañuelo para secarse las lágrimas. Faltaban diez minutos para las siete de la noche de ese 27 de agosto.


  Veintidós


  Aun cuando este año el Inspector no dejó venir a las putas de Trujillo que armaban tolda de gitanos en la finca de los Oviedo, este pueblo me huele a sexo. Todo está cargado de gozo. Pasé por la casa de Rosalbina y el olor me estremeció. Entré a la farmacia de Eurípides y el golpe del olor me dio en la cara. Pasé por donde Cecilio a acompañar a Emperatiz y cada centímetro me olió a lo mismo. Fui donde la mamá de Cicerón a preguntar a qué horas llegaría el bendito ese y el ventarrón me arrojó a la cara el mismo olor.


  Este pueblo huele a sexo. Este pueblo nunca antes había olido así. No entiendo por qué, pero como no acostumbro a equivocarme, creo que estas tiestas van a ser sorprendentes. Aquí se va a cocinar mucha más leña de la que yo creía, pobre Brunilda, tan casta, tan piadosa, tan histérica, donde llegue a darse cuenta de lo que va a suceder, hasta podrá perder la razón y la fe.


  Todos los signos me garantizan la confluencia de los valores como he estudiado que aparecieron aquél día cuando el doctor Acevedo cambió la tradición de curanderas que tenían las mujeres de la casa de Simón Pablo Cruz y les hizo ver que la tabla donde partían el tabaco que adivinaban era un milagroso cuadro del Ecce Homo.


  En aquella oportunidad hacía 7 años exactos que había dejado de verse el cometa y era la última vez que Marte entraba a la casilla de Urano en este siglo. El viernes. Marte volverá a Urano y exactamente dentro de siete años reaparecerá el cometa. El Ecce Homo, por supuesto, no se va a levantar de su banco, como estos fanáticos quieren que lo haga. Tampoco va a levantar la mano en donde lleva la caña. Todo esto es un montaje y si lo digo yo, Ceres Borja, así es.


  Nací para encontrar la verdad. Para señalarla. Para gozar de ella. No pudimos casamos ninguna de nosotras porque nadie nos pudo superar a nuestro padre Alejandro. Emperatriz y yo fuimos a la inmolación el mismo día, aquél 29 de agosto, porque tenemos el mismo horóscopo y era ese día, y no otro, cuando deberíamos haber probado los hombres sin quedar embarazadas. Nadie puede entonces, achacarme que no he probado la vida. Yo sí he vivido. Yo sí sé lo que son los placeres de la carne y la fuerza bruta del olor sexual. Del olor que este pueblo tiene ahora, en todas las orillas, en todos los resquicios. Huele a sexo, pero me huele a muerte, como olían Epifanía y Benedicta cuando llegaron huyendo de la matanza de El Naranjal.


  Lo que pasa es que no recuerdo muy bien hasta dónde llega la raya de la mano en el divino Mauro, pero estoy segura que no será él quien volverá a hurgarme las entrañas con la gracia que le enseñé a hacerlo. Ninguno hasta ahora le ha ganado con su tercera pierna de oro y si no fuera por la pompa y el boato que le rodea, pediría tumo donde Rosalbina. Pero en este pueblo sería escandaloso porque solo los adolescentes supieron de mí y usted, claro está, que lee estos apuntes y me salva de que me digan loca para toda la eternidad.


  Hay confluencia como en el día de la tabla. No existen el médico Acevedo y el padre Briceño, pero vana venir Mauro y Cicerón. Ellos son las aristas de la confluencia. Ellos son la puerta de Urano en Marte. ¿O acaso será el prometido de Benedicta?


  Veintitrés


  El primero que vio el helicóptero fue el Mikima que estaba pintando el techo rojo de los sanitarios. Le pareció extraño que un helicóptero le diera vueltas al pueblo. Los que fumigaban en los sembrados del Cauca lo hacían muy temprano en la mañana y tenían dos varillas para fumigar. Éste, además de no tenerlas, cargaba un ruido particular, parecido al de los aviones. Pero cuando vio que lo que el helicóptero buscaba era aterrizar en el lote del atrio y allí estaban abiertas ya las cuevas para los castillos, Mikima, usando solamente el brillo de su piel negra, largó la brocha y se fue a hacerle señas para que no aterrizara allí y le siguiera a él, que corría más que el mismo Mauro en sus buenos tiempos y haciéndole continuamente señas, le guió por la calle del puesto de salud hasta llegar a la cancha de fútbol, en donde todas las tardes los muchachos aprendían a jugar peleando contra el ventarrón.


  Ese gesto expresivo de Mikima le significó más que lo conseguido con sus sistemas de sanitarios para los peregrinos. Y le dio ventaja frente a Dioselina Lozano, que apenas llegó con sus lonas y sus armazones a las cinco de la tarde de ese viernes y más aún frente a Diego Osorio, que no armó su mesa hasta el otro día. Por supuesto que no fue una gran cantidad para quien mira las cosas desde fuera, pero para Mikima, que solo cobraba cinco pesos por cada entrada a sus sanitarios y cinco pesos más cuando el usuario llevaba papel higiénico, dos billetes de mil pesos como propina, era como si ya hubiesen entrado cuatrocientas personas a su negocio.


  Se los dio uno de los señores que venía con el divino Mauro; Mikima no lo reconoció porque él era de la segunda generación, pero como el único negro que ha existido en Ricaurte ha sido su padre, el negro apenas movió la cabeza cuando el divino le preguntó si él era uno de los Mikimas.


  No había nacido el divino Mauro cuando el negro Mikima llegó a Ricaurte. Leda Ortiz, que trabajaba como enfermera en el hospital de Tuluá lo trajo un fin de semana. Era como uno de los huérfanos que había dejado el incendio de Tumaco y ella lo adoptó. Apenas si tendría siete años y miraba desde lo profundo de su angustia al mundo blanco que le rodeaba. Fue, entonces, la sensación del pueblo. Y mientras creció y trabajó para las Ortices, llegó a ser casi que como el símbolo de Ricaurte. Tal vez por eso, aun cuando muchos dicen que era por negro, pues ella siempre ha sido racista, fue uno de los adolescentes que no aprendió el amor con Ceres Borja y cuando a los 10 años pasó el Cauca en canoa y conoció en un baile a Deyanira Ocoró, hija de un cortero de caña de Riopaila y le dijo a le dijo a las Ortices que se iba a casar, Ricaurte entero le acompañó al matrimonio y Leda le regaló la casita, diagonal al santuario, en donde todavía vive con su Deyanira y sus hijos, sus gallinas y sus historias. El último de sus hijos era quien había ido hasta la cancha de fútbol guiando el helicóptero del divino Mauro. Y era él, también, quien ya tenía contadas las gallinas para venderle a Dioselina esa misma noche, cuando ella armara su toldo y comenzara a pelarlas para tenerlas listas al otro día, antes de que llegara la avalancha de peregrinos que arrasaba todo como hormigas tambochas.


  En eso, era ella una experta y no precisamente porque su madre le hubiese enseñado detalle por detalle el oficio, sino porque con los años se las fue ingeniando para hacer las cosas cada vez mejor y en el menor tiempo posible y así quería también que fuera la nieta de Domitila, que había tomado bajo su mando para que le heredara el negocio, porque si algo tenía muy claro en la vida era que su hija no podía continuar cargando con lonas y travesaños. Los tiempos eran otros y ella no tenía la plata para convertir su profesión en cuestión heráldica.


  Su puesto en Ricaurte siempre era él mismo. De espaldas al ventarrón, en diagonal a la inspección de policía, un poco lejos del santuario pero bien cerca de las casetas en donde la música comenzaba a sonar a las nueve de la noche del sábado y no paraba sino a las tres de la tarde del domingo, para la procesión. No utilizaba un metro más. La estructura estaba calculada para mesas y asientos, lavadero y nevera, despensa y cocina y con toda ella venía ese mediodía cuando ya el divino Mauro había llegado a Ricaurte y Mikima conseguido los primeros cuatrocientos peregrinos.


  Veinticuatro


  El negrito visto desde el helicóptero se parecía al indio manaure que le guió por las sendas de Uribia escogiendo los sembrados que le llenarían de gozo, poder y gloria. Finalmente toda su vida había sido un girar en redondo, un encontrarse con los mismos elementos y, viendo desde arriba, desde lo que también era suyo, aquel mundo que de adolescente le parecía imposible conquistar, al divino Mauro debieron haberle dado cosquillas en el ombligo.


  Nada había cambiado desde aquella última oportunidad en que se montó en la línea de José Manuel. El santuario seguía ahí, recostado a su propia inercia, al pie del calichero que llamaban parque y en donde Orion Reyes había montado una fuente para aliviar la sed pública. Ahí estaba la casa de la tía Rosalbina, al pie del rancho donde él se crió y aprendió a convertir sus tres piernas en el motor de su vida. Ahí estaba, también, en el mismo sitio, pintada del mismo blanco de hace cuarenta años o de muchos más atrás, la casa de Cecilio, con su techo de paja y su tienda abarrotada de granos. Y las puertas rojas y el ciruelo de la casa de Melba Palacios y la calle larga hasta la carretera y todo seco, todo sin verde, todo en el mismo tono amarillo de siglos y siglos, sin dejar de ser maliciosamente atractivo y dulcemente repulsivo. Era su pueblo, su tierra y su gente y ahí volvía, dueño de gloria, poder y gozo a recordarles a sus coterráneos el porqué era el otro Divino de Ricaurte, el dueño de las piernas de oro, el divino Mauro.


  Nada parecía haber cambiado, ni el olorcito rancio que bajaba de la montaña de magnesio cuando el sol calentaba en las mañanas y el viento se ocultaba entre los peñascos esperando hervir con el calor de la tarde. El cielo estaba tan limpio como podía estar en un viernes de agosto. Todavía a no se había levantado el polvero del ventarrón y aun cuando el helicóptero posó en la cancha de fútbol y alborotó un pequeño remolino mientras sus aspas seguían girando, en el instante en que el divino Mauro, con su cara siempre fresca, apareció por la puerta del aparato y solo el negro Mikima estaba para recibirle —porque a nadie se le ocurrió que podía llegar por los cielos— se sintió como en los mejores tiempos de sus partidos de pelota, luchando contra el viento, aprendiendo a conseguirle el efecto a un balón que hacía curvas caprichosas y si bien pensó en ponerse a correr y volver a oír de las orillas donde se acumulaba el público, o desde los chiminangos, donde se subían los más hullosos, el grito herido de “piernas de oro, dale, dale, piernas de oro”, prefirió agradecerle al negro Mikima y volver a recorrer el camino, que seguía siendo de herradura y bajaba a la quebrada del Buey (seca y llena de piedras), hasta salir a la casa de don Cipriano, quien alertado por la bulla del aparato y la bullaranga de los muchachos que corrían hasta la cancha, había salido a la puerta para reconocer, sin pestañear y en toda su lujuria, al bellísimo Mauro de sus oraciones y ruegos.


  No supo si abrazarlo o ponerse a llorar cuando lo vio llegar con esa algarabía de niños y adolescentes que le seguían. Estaba vestido de blanco, sin algo más que una cadena de oro en su cuello y aun cuando los años le habían pasado, madurándole el color de la piel y haciéndole un poco escaso el pelo en la frente, su sonrisa de mestizo fino y su hilera de dientes blancos abriéndole campo a los mismos ojos brincones que todo lo decían sin que alguien hablara, le volvieron a poner en tierra y le obligaron a salir hasta la chambrana de guadua a darle el abrazo, el primer abrazo de gratitud de tanta gente que le debía en ese pueblo algo a su benefactor.


  Había sido por él que su hija Victoria se pudo graduar de enfermera y colocarse en el hospital de Cartago. Había sido por él que pudo conseguir la gran enciclopedia de la homeopatía y por él su mujer operarse de las cataratas en la clínica Barraquer. Habían sido por él tantas cosas que, cuando lo abrazó con sus brazos lánguidos, arrugados de vivir, no atinó a decirle una sola palabra y más bien escuchó lo que el divino Mauro, lleno de cariño, le decía mientras una y otra vez le abrazaba emocionado.


  No fue capaz de acompañarle, como después su mujer le dijo energúmena. No fue capaz de dar un paso ni de encomendarse al Divino para que le ayudara. Enmudeció de espanto o felicidad, pero de lo que sí alcanzó a darse cuenta plena era de que entre los cuatro hombres que como fieles guardianes seguían al divino Mauro, ninguno era el mono de los ojos azules que le dijeron convivía con él como si fuera su mujer. Y cuando ya Mauro se perdió en la curva de los Oviedos y se encontró con Hernancito que venía ahogándose a recibirlo en un solo ah… ah… ah, Cipriano se metió a la casa y comenzó a preparar el bollo de maíz para la oración.


  El encuentro con Hernancito fue peor que el escándalo que ya hacían los muchachos detrás de él, como en procesión del Señor de Ramos. Y ni qué decir del que hicieron en la esquina de la plaza, cuando llegó al puesto de salud y ya Ricaurte se había despertado y de todas las ventanas de todas las casas de toda la plaza asomaban caras sonrientes, curiosas, maliciosas, viendo el cortejo que dobló a la derecha, y, como en cualquier procesión del Resucitado, se topó en toda la mitad de la plaza con Penélope y Melba Palacios, las tres hijas de Cecilio, el bobo de Calixto y su hermano, que hacían calle de honor a la tía Rosalbina que esperaba en todo el portón de la casa, con los brazos abiertos y la esperanza brotando de cada uno de sus poros, confiada en que en el preciso momento en que su protector bien amado tocara el piso de la casona que él mismo le consiguiera, gritaran todos los papagayos de sus árboles y las mirlas de sus jaulas y los sinsontes de la enredadera para que un concierto de gratitud se elevara.


  Pero acaso porque Eurípides les acomodó demasiado bien o les pulió con ímpetu en los ensayos, al divino Mauro solo lo recibió el vahío del cosmetólogo, quien no alcanzó a sentirse en este mundo cuando el divino Mauro se presentó frente a misia Rosalbina y, por entre el abrazo y el beso del tío y la sobrina le salpicaron a Eurípides los destellos de una belleza que nunca había creído posible.


  Ricaurte, entonces, sintió, en los más hondos confines de su entereza, que estaba cometiendo un sacrilegio, porque a cual más, como si los poderes telepáticos fueran mejor que los telefónicos que no existían, funcionó inmediatamente y en todas las 109 casas del pueblo, en sus orillas y en sus patios, en sus ciruelos y en sus parrales del solar y, por qué no, hasta en las bancas del Santuario, todos, sin excepción, sintieron correr por sus adentros una pizca de orgullo y un torrente de satisfacción. Las fiestas se habían salvado. Las fiestas de este año serían extraordinarias. De eso no había la menor duda, el divino Mauro había vuelto.


  Veinticinco


  Las fiestas de El Divino comienzan exactamente diez días antes de que su imagen salga en hombros de la multitud delirante a recorrer las calles del pueblo y a detenerse en la casa de Simón Pablo Cruz, donde descansó por casi dos siglos y medio esperando la consagración jubilosa. Se inician con los días de la novena y todos, por arte de mando o de exigencias ancestrales, son casi iguales aun cuando últimamente, y por las diferencias que van existiendo entre pobres y ricos, cuatro días son de silencio y seis de escándalo. Los días pobres son el primero, el tercero, el quinto y el séptimo, cuando la novena es organizada por la familia de Melbita Palacios, por don Cipriano y sus hijas, por los habitantes del corregimiento de La Herradura y por el último tataranieto de Simón Pablo Cruz, que oficia de secretario de un juzgado en La Victoria, sin que el Divino le ayude a obtener siquiera un puesto más alto. Pero ahorrando todo el año, o pidiendo en todas las puertas a todos los abogados y a todos los presos, Carlos Armando Cruz organiza el séptimo día de la novena, paga una docena de cohetes para la alborada, otra docena para el ave maría de las doce y dos docenas para el ángelus. Paga también al mono Cantero para que toque el armonio durante la misa vespertina de la novena y, por supuesto, al padre y a Hernancito los derechos eclesiásticos.


  El segundo día, en cambio, que corre por cuenta de la colonia de Ricaurte en Palmira, donde un hermano de Eurípides Romero ha montado tres gigantescas panaderías y colocado lateralmente a medio centenar de coterráneos, es un día de bulla y fulgor. La alborada no es solamente con seis docenas de cohetes estridentes que hacen bramar las vacas y callar los gallos, sino con la banda de músicos de Riofrío. El ave maría de las doce es otro tanto de pólvora, una retreta de la banda y doscientas palomas mensajeras y la misa, con la misma banda, el coro de las hermanitas Gutiérrez de Naranjal y tres docenas de cohetes de colores a más de las seis docenas de estallidos.


  El octavo día corre por cuenta de doña Aminta Giraldo, una devota del Divino que vive en Medellín y todos los años se viene con una buseta de devotos, contrata la estudiantina del maestro Cedeño y un castillo en Roldanillo. Desde hace unos años, desde cuando comenzaron las extrañas oleadas de fanatismo en la religión, doña Aminta se está apareciendo con dos y tres busetas de carismáticos, que se alojan en Roldanillo y se quedan hasta el último día cañando y gritando a todas horas en algo peor que las convulsiones epilépticas que el Divino le curó a Soledad Marín.


  Por supuesto ya en Ricaurte distinguen los días y aún cuando el pueblito entero sigue desocupando sus casas para llenar la iglesia todas las noches de la novena, al filo de las siete, con una precisión y un cumplimiento para el que no existen barreras sociales ni divisiones de clase, cada año es más notorio el inevitable paso del dinero. Para muchos de ellos, para don Cipriano, por ejemplo, para Melbita y hasta para los Sáenz de La Herradura, resultaría ventajosísimo que les quitaran la responsabilidad de organizar un día de la novena, pero como ellos heredaron de sus padres y de sus abuelos ese día y no otro y no están dispuestos a dar a torcer, prefieren pasar hambre por varias semanas, dejar de comprar zapatos y no usar medicinas antes que irle a quedar mal al Divino.


  Veintiséis


  —¿Y usted lo vio Melbita?


  —Claro, Chuma, estaba con Penélope en la puerta de misiá Rosalbina, acabábamos de traerle una libra de millo que necesitaba para que los chicaos silbaran en la jaula cuando se oyó esa bullaranga del helicóptero.


  Yo también oí eso, pero creí que eran los de las fumigaciones, aquí nadie viene en helicóptero y menos sin avisar.


  Pero ya ve Chuma, el Mauro de Selene no solo llega por helicóptero sino que sus maletas y su gente vienen por carro.


  —¿Ah… ese par de carros con vidrios oscuros también son de él?


  —Sí, mija, y si viera los tipos que llegaron con él, son como de dos metros cada uno, parecen de película de policías.


  —A mí me había dicho el hijo de Julio Víctor que eran los guardaespaldas que tenía.


  ¿Para qué guardaespaldas una persona como él, que no le hace daño a nadie y que además tiene piernas de oro?


  Ay… Melba, la vida ha cambiado mucho y nadie sabe lo de nadie.


  Eso sí es verdad Chuma. Pero traer ese poco de guardianes para Ricaurte si me parece una exageración.


  A lo mejor estamos imaginando y no son guardaespaldas. A lo mejor son amigos de él, como dicen que le gustan los hombres…


  —Yo eso sí no lo puedo decir porque la gente inventa mucho y yo tengo sobrinos varones, pero yo no vi: a ningún mono de ojos azules delgaditico y muy bonito, como dijeron que era el tipo que vivía con él.


  —Entonces son sus guardaespaldas…


  —O cambió de gusto, porque los hombres… ahhh Melbita, usted que no los ha probado, los hombres… no tienen derecho, cambian de gusto con la misma facilidad conque cambian de camisa.


  —Pero sea lo que sea Chuma, lo único que le digo es que está como de quince. Yo no sé qué cosa se hace ese muchacho. No le pasan los años y cada vez más bonito, porque para bonitos el condenado ese…


  —¿No te acordás de cuando era el ayudante del bus?


  —Pues por eso resultó yéndose, se quedaron mirándolo y se lo llevaron. La belleza es perniciosa y tentadora.


  —¿Y qué diría entonces Eurípides cuando lo vio?


  —Yo lo vi mudo, totalmente mudo y abriendo unos ojos de asombro… pero la verdad Chuma es que no era para menos.


  Vean estas fiestas como se nos llenaron de tentación y ni seguirlo diciendo porque allá viene Brunilda Borja y como es de rezandera se va a alborotar.


  —Buenos días Brunilda…


  —Ya casi van siendo tardes Melbita.


  —¿Venían para el teléfono?


  —No precisamente Chuma, veníamos a preguntarle si no hay alguna razón del escritor.


  —Hasta ahora nadie ha llamado Brunilda, pero si dejan alguna razón yo se lo hago saber.


  —Usted sabe bien cómo es Chuma.


  —No lo dudo, Melbita, pero la preocupación que tengo no tiene límites. Imagínese si de pronto no tengo dónde acomodar a Epifanía, su hija y su futuro yerno porque se aparecen ese escritor y su mujer…


  —Para qué se preocupa Brunilda, siempre habrá donde acomodar la gente, El Divino le ayudará.


  —Yo se lo he dicho siempre.


  —Cállate Emperatriz que vos lo que querés es irte a dormir a la casa de Eurípides para que así no te vigilemos la hora de llegada.


  —Pero son las fiestas, Brunilda, deje que la niña Emperatriz se divierta…


  —Éstas no son fiestas de pecado, son fiestas de recogimiento, eso de que haya llegado el rey Midas no significa que el pecado reemplazó al Divino.


  —¿Cuál rey Brunilda? No nos diga que nos llega un rey también porque nos enloquecemos.


  —El rey Midas Chuma, la reencarnación del rey Midas, un rey de la mitología que solo tenía dinero y dinero y todo el mundo lo adoraba.


  —Ah… ya entiendo Brunilda, ¿pero no cree que a Ricaurte le hacía falta una inyección de ésas?


  —Temo Chuma que usted está confundiendo la devoción con el negocio.


  —No es para tanto Brunilda, no es para tanto.


  —Yo lo creo así y prefiero no discutir, vámonos Emperatriz.


  —Hasta luego Melbita.


  —Hasta luego Emperatriz. Donde no tenga cómo acomodarse, en mi casa le abrimos un campito, los hijos de Agripina son solo dos y muy manualitos.


  —Gracias, Melbita, ya veremos.


  —Yo le aviso si llaman.


  —Gracias Chuma.


  —¿Viste? Está alborotada, pero no se fija en todo lo que la sinvergüenza de Ceres ha hecho toda la vida al escondido.


  —Pues ni tan al escondido, porque los muchachos cuando se emborrachan todos lo cuentan.


  —Pero nadie la ha visto.


  —No van todos los muchachos a contar la misma cosa, no se olvide que hasta Mauro fue la víctima antes de ser divino.


  —Tiene razón, lo que pasa es que viéndola nadie cree que ella sea así.


  —Las apariencias engañan.


  —Y si no me estoy engañando, ¿aquél tipo que viene allá no es uno de los compañeros de la comparsa?


  —Aquí no hay ningún flaco tan ancho. Aquí todos son como los hijos de don Cipriano, largos y flacos, ése debe pesar mucho, además no camina como los de aquí.


  —Pues aprovechemos y le preguntamos lo que podamos, para algo me debe servir ser la telefonista.


  —Cómo le va.


  —Buenas señoras, buenas.


  —¿Le puedo servir en algo?


  —¿Dónde está la oficina del teléfono?


  —Yo soy la telefonista, pero el servicio solo se presta hasta las once, a las dos vuelvo a estar a sus órdenes.


  —¿Y ahora no se puede?


  —Sería inútil porque es teléfono de manivela y como en la central desconectan a las once, de nada serviría repicar.


  —¿Y todavía hay teléfonos de manivela?


  —¿El señor no conocía a Ricaurte?


  —No, es la primera vez, siempre se lo había oído mencionar a don Mauricio, pero nunca había venido por acá.


  —Por acá a sus órdenes.


  —¿Y usted es amigo de don Mauricio?


  —Trabajo para él, señora.


  —¿Y se podía saber en qué, si no peco de curiosa?


  —Soy parte del equipo de seguridad.


  —Ah… ¿y cuántos vinieron?


  —Ocho.


  —¿Y todos vinieron en el helicóptero?


  —No, los choferes y el secretario se vinieron por tierra.


  —¿Y hasta cuándo se van a quedar?


  —No sabemos, pero don Mauricio dijo que teníamos que ver la procesión y ésa como que es el domingo.


  —Sí. Ya verá usted lo bonita que sale y no se vaya a perder el castillo mañana.


  —Pero me habían dicho que aquí venía mucha gente y yo no veo a nadie.


  —Es que ustedes madrugaron, la gente sólo comienza a llegar mañana después de las dos de la tarde.


  —Pero esta noche como que hay una fiesta, ya nos invitaron.


  —¿Si? Yo no sabía, quién sabe quién la va a hacer.


  —Entendí que era en una caseta.


  —Debe ser donde Toño que es el único que arranca un día antes.


  —Entonces permiso, a las dos de la tarde vengo señora, mucho gusto.


  —Aquí a sus órdenes.


  Veintisiete


  Dios, que por la redención del mundo quisiste nacer y ser circuncidado, de los judíos reprobado, con ósculos de paz por el traidor Judas entregado, con sogas atado, como inocente cordero a la víctima llevado, delante de Anás y Caifas, Pilatos y Herodes, ignominiosamente presentado, con espinas coronado, con bofetadas ultrajado, con caña herido, con los ojos vendado, de sus vestiduras despojado, en la cruz levantado, entre ladrones colocado, con hiel y vinagre amargado, con lanzas herido. Señor, por estas santísimas penas tuyas de que yo, indigno siervo Cipriano, hago memoria y por tu santísima muerte, guíame en la preparación de esta comida deliciosa para los paladares de quienes han abandonado tu senda.


  Cúbreme de la sabiduría que echaste sobre San Agustín para que dejara la senda del pecado y se volviera en tu más grande propulsor y maestro. Sólo tú Señor, en tu inmenso poder, en tu sapiencia infinita, estás en condiciones de hacer enderezar el camino perdido por el que va tu siervo Mauro. Pero para ti no hay nada imposible. Para ti nada es difícil Señor. Tú eres capaz de cambiar los pensamientos y pasiones de ese tu siervo pecador y poniendo en mis manos la sapiencia requerida estoy seguro que intercederás para que consumiendo este pastel de maíz que por ti y para ti estoy preparando, encontrarás la forma de hacerlo volver por los pasos de la naturaleza y recompensarle lo mucho que ha hecho por tantos seres necesitados de este mundo.


  Dame Señor entonces tu bendición, intercede ante el bienamado San Agustín y guíame para que esta libra de maíz, que he cocido durante las mismas tres horas de tu agonía en la cruz, pueda ser endulzada en la medida exacta para que los placeres del gusto modifiquen los del tacto y para que cuando el calor del homo y la mano de las yerbas y el olor de las hojas de plátano lleguen a su punto, no se pase un grado más tu mano prodigiosa y el punto exacto de asado permita la presentación gloriosa de tu intersección.


  Por eso, entonces, de rodillas ante ti y frente a este horno abro los brazos para decir: glorifica mi alma señor y mi espíritu se trasporta de gozo en Dios mi Salvador para que no ose poner más los ojos en la bajeza de tu esclava y tú, que has hecho cosas grandes, que tienes nombre santo, que con tu misericordia derramas temor sobre todas las generaciones, consigas que tu siervo Mauro no vuelva a poner los ojos sobre los seres de su mismo sexo. Tú, Señor, sólo tú, que hicisteis alarde del poder de tu brazo, que derrumbasteis la mirada de los soberbios y ensalzasteis a los humildes, colma de gracia esta súplica y bendice, como hiciste con tu siervo Abrahán, el momento culminante en que mi mano o mi sangre redima del pecado contra natura a tu benefactor Mauro.


  Veintiocho


  Eurípides estaba terminando de poner la vajilla del almuerzo en su sitio, para que nada le quedara sin prever, cuando oyó la bullaranga del helicóptero. Como a nadie se esperaba llegando por los aires, y una entretención de ésa se convertía en una forma muy hábil de distraer a las hijas de Cecilio y a Penélope, que estaban también acabando de limpiar las jaulas de los chicaos, el cosmetólogo metido a decorador y ejerciendo como ama de llaves de la casa de misiá Rosalbina, apenas si alcanzó a gritar:


  —Ésa nos faltaba, que ahora viniera el circo para que nadie trabaje.


  Pero Penélope, que por algo había aprendido a entender a los demás pese a ser casi totalmente muda, dejó la jaula de los chicaos y, con la rapidez que podía desarrollaren su inhabilidad, estuvo en la puerta al tiempo que Melbita Palacios subía calle arriba tratando de explicarse qué era ese helicóptero y si de pronto no fuese el doctor.


  No tuvieron mucho que moverse. Cuando comenzaron a preguntarse por señas qué causa había tenido Mikima para guiar el aparato hasta la cancha de fútbol y escucharon de las Umaña, que venían con el canasto repleto, que los del helicóptero le habían hecho señas desde el aire al negrito Mikima, Penélope comprendió quién llegaba y abriendo unos ojos de emperatriz persa fue y sacó de la cocina a misiá Rosalbina, que no se había dado por entendida de la escandalera.


  Eurípides, que la vio venir como tromba marina arrasando espacio y comiendo baldosines, también entendió las musarañas de Penélope y antes de que le dijeran algo, pegó carrera para el baño a acomodarse las mechas sueltas y a lavarse las manos sucias del trajín. La primera impresión, pensó en sus anhelantes adentros, sería definitiva y no tenía por qué ir a aparecer desarreglado o lleno de la pobreza de los sirvientes. Misiá Rosalbina, en cambio, apenas si se secó las manos con el delantal, lo colgó detrás de la puerta de la cocina, se pasó la mano por la cabeza y salió a la puerta a preguntarle a Melba Palacios si era cierto lo que Penélope estaba diciendo.


  Por supuesto Melbita no pudo asegurar nada, las Umaña solo habían visto a Mikima y al helicóptero y aun cuando ya todo el pueblo estaba asomado en las ventanas y en las puertas esperando la explicación (casi que como si acabara pasar un terremoto), solo al llegar los niñitos de la enfermera, que tenían tanta lengua como velocidad en las piernas, y, acesando, le dijeron a Misiá Rosalbina que el señor Mauro había llegado, se supo la verdad. Eran las diez y doce minutos de la mañana y el divino Mauro, una vez más, había cumplido.


  Nadie pudo describir la cara de Penélope cuando vio llegar la procesión al doblar la esquina del puesto de salud, pero Melbita, que se había quedado petrificada, como anda de semana santa, no se cansó de describir la forma como Eurípides abrió los ojos y enmudeció frente a ese pelotón de apolíneos que llegaban custodiando al divino Mauro. Rosalbina abrazó a su sobrino, lo miró una y otra vez de arriba a abajo en su blancura infinita y volvió y lo abrazó hasta cansarse. No podía creer que por fin iba a atender a quien desde lejos, mensualmente, cumplidamente, le había permitido tantas cosas en su vida, tantas comodidades, y de brazo de él (la altura de uno y otra no era muy distante) traspasaron el portón y fueron a sentarse en las sillas mecedoras que Eurípides había arreglado de tal manera que sirvieran de cortina para los aposentos y de buen mirador para las jaulas y el jardín de los papagayos parlanchines.


  No se supo tampoco, por la confusión, si fue misiá Rosalbina la que presentó o si por el contrario fue el divino Mauro quien preguntó por cada uno de los presentes e introdujo, a su vez, a la corte que le acompañaba. De lo único que Eurípides se acuerda es que cuando el divino Mauro le dio la mano y se quedó mirándolo a los ojos, una corriente de miles y millones de voltios sacudió su esperanza y se sintió tan azorado que no pudo entender si había matado su ilusión o por el contrario ella se había desbocado.


  El divino Mauro le puso la mano en el hombro a Eurípides y en un tono cordial y dicharachero se puso a contar historias de su hermano el panadero de Palmira, acortando la distancia entre éste y aquél y renovándole el susto al cosmetólogo.


  —Tenés que llevarme estos muchachos a que conozcan el pueblo, dijo el divino Mauro, sin dejar de poner la mano sobre el hombro de Eurípides.


  —Claro, claro, cuando quieran… pero primero tengo que acabarle de arreglar algunas cositas a misiá Ros albina. A propósito, ¿dónde está el equipaje de ustedes?


  —No te preocupés Eurípides, cuando lleguen los carros, los muchachos lo bajan.


  Y como en ese momento el divino Mauro se sentó en la mecedora y abandonó la mano sobre el hombro del peluquero y farmaceuta y el flujo normal se reestableció en todo su cuerpo, Eurípides pidió permiso y se fue para la cocina con dos de las hijas de Cecilio a preparar el primero de los jugos de amor que su mentalidad apasionada le había imaginado. Él no creía mucho en esas cosas, pero como había leído que con solo tener fe en lo que se está haciendo bastaba para mover montañas, cada fragmento de fruta, cada cucharada de azúcar, cada taza de agua que echó para preparar el jugo, quedó impregnada de la tentación afrodisíaca que deseaba.


  Ni siquiera pretendió servirlos, dejó que Penélope los llevara y aun cuando le recomendó específicamente el vaso del divino Mauro, siempre le quedó la duda que su preparado de amor se lo había tomado otro.


  Veintinueve


  “En el ritmo emocional en fase positiva se controlan mejor los sentimientos y emociones, se es más sociable y funciona mejor la intuición, que cuando se está en la negativa y ese día Ceres, ese mismo día en que tus 644 ciclos de 33 días se juntan sobre ti, acabo de calcular que también se presentan los 23 ritmos de 28 días en la vida de Mauro Quintero. Este domingo Ceres, cuando repetirás por única vez en tu vida el día triple crítico positivo del día de tu nacimiento, él, también, que está cerca de los 29 años de vida, tendrá ese domingo el día crítico triple negativo de su biorritmo. Te lo digo y no me lo creerás, pero ese domingo, este domingo del Divino Ecce Homo, éste y no otro, se conjugan las fuerzas sobre Ricaurte y este pueblo no podrá volver a ser igual. Mauro Quintero, a la indeterminable hora cero de este domingo tendrá sus valores energéticos muy cercanos al valor cero y su confusión y su inestabilidad se va a advertir con dos días y se va a prolongar con tres más.


  Pero no puedes hacer nada Ceres Borja, te lo advierte tu hermana Ebelina, sobre el cielo de Ricaurte, sobre la curva de sus gentes se están cruzando las líneas parabólicas del estallido. Todo indica que las nubes no serán visibles, que el viento no será medible, hay demasiado desequilibrio energético. Pero tú eres la esperanza. Tú, Ceres Borja, tú eres el mandó y el fiel de la balanza. Tú y nadie más…”.


  Treinta


  Al llegar a El Madrigal, Epifanía hizo detener el carro y Héctor Aquiles tuvo que desarrugarse nuevamente para conocer a la comadre Cristina, tomarse una cerveza helada y oír el mismo cuento de presentación, recuerdo y despedida que oiría todo el tiempo que estuviera en Ricaurte. Ni Epifanía iba a dejar de sentirse orgullosa de volver con un profesional como futuro yerno, ni ella iba a dejar de tratar de impresionar a Héctor Aquiles con el rechinar de su gente y el dolor de su historia. Tal vez por eso, o porque en verdad era una tarde demasiado calurosa de agosto, Héctor Aquiles hizo detener el carro nuevamente en Huasanó y con el chofer y Benedicta se tomaron otra cerveza. No le gustaba el licor y menos cuando se había visto obligado por la tradición familiar a emborracharse tres veces al año, pero quería picarle la lengua a su futura suegra y tomar unos tantos tragos de más en el jolgorio de las fiestas.


  Obviamente con esas dos cervezas sólo llenó su vejiga, pero no tomó la ruta que pretendía y cuando las luces de Ricaurte asomaron en lejanía y Epifanía abrazó a Benedicta y las lágrimas empañaron sus ojos y el carro se fue deteniendo donde las Borjas, que en perfecta fila, de Ceres hasta Emperatriz, esperaban en el andén viéndoles bajar los maletines y la caja de regalos, a Héctor Aquiles solo se le ocurrió ir al baño. Ceres había previsto todo eso y antes que despacharan el taxi y se dieran los abrazos y las miradas de rigor, ofreció guiar al baño a quien quisiera y, como si cumpliera un rito eterno para todo visitante, le llevó hasta la puerta para correr al cuarto cuya pared colindaba con la del baño y en donde había organizado un pequeño orificio mirador perfectamente camuflado.


  Mucha debió haber sido la sorpresa de Ceres Borja cuando Héctor Aquiles vació las dos cervezas en el baño porque desde ese momento y con una ansiedad que solo ella podía alimentar, comenzó a cubrirle sus pasos, a no dejarle desamparado y, lo que acaso fue más risible, a atenderle en los más mínimos detalles hasta el punto de que si algún desconocido la hubiese visto, creería que ella era la prometida de Héctor Aquiles y no Benedicta, que no paraba de oír historias y anécdotas, cuentos y más cuentos de las otras cuatro Borjas a quienes se les olvidó el tiempo, la novena, el viejísimo compromiso, el divino Mauro y hasta la comida que les tenían preparada a los visitantes.


  Ceres, entretanto, iba y venía, aislaba a Héctor Aquiles la conversación que no entendía y poco a poco, con la ma habilidad conque por muchos años fue atrayendo asta su cuerpo a los adolescentes de Ricaurte, abrió el campo de batalla y repitió, a una edad que no pensaba hacerlo, lo que ya prácticamente se le había olvidado. Estaba cerca de los 59 años y si bien se había conservado en la plenitud de sus poderes mentales, ya no sentía los mismos apetitos que le despertaron los adolescentes (porque nunca durmió con persona mayor alguna) cuando cumplió los treinta y se sintió vieja. No puede hacer la cuenta de todos los que estuvieron cerca de su cuerpo y recibieron algún billetico para sus necesidades. Como siempre tuvo la pieza aparte de sus hermanas y ésta quedaba colindando con el gigantesco solar que ellas sembraron de ciruelos y uvas hasta dar con la otra cuadra por detrás, la ruta de los adolescentes nunca tuvo interrupciones y si Emperatriz alguna vez alcanzó a sospechar algo, fue lo bastante prudente, como para no divulgarla. Su montaje era perfecto. Como era Ceres Borja, nadie le preguntaba porqué leía hasta tan tarde, hasta muy entrada la madrugada, primero con las lámparas de petróleo y después con la luz eléctrica. Y como era ella, que tenía fama de bruja, y se levantaba a las horas más extrañas a cumplir con los ritos más particulares, ni para su hermana, ni para las otras, ni para sus vecinas, resultaba una sorpresa encontrarla podando el parral a medianoche o abonando los ciruelos con los vermífugos que sólo ella había aprendido a preparar.


  Probablemente entre los muchachos se comentaba que Ceres Borja pagaba para que estuvieran con ella porque lo que al principio fue muy difícil, después se volvió una rutina y uno por uno, apenas llegaban a esa edad en donde las erecciones son fáciles y abundantes, probaba sus placeres. Pero convencer a un adolescente que no tenía oportunidad en Ricaurte, era cosa muy distinta a la aventura que estaba viviendo a los 59 años, para tratar de atrapar en sus redes a un hombre maduro (Héctor Aquiles tendría por lo menos 30 años), armado de semejante lanza. Todo era desconocido para ella y acaso por eso lo que primero fueron precauciones después se convirtieron en solidarias demostraciones de identidad entre el uno y la otra.


  A las nueve de la noche, cuando dejaron de sonar los acordes del coro de los carismáticos y la música se perdió en lejanía, Ceres Borja salió a la tienda, acompañada de Héctor Aquiles y trajeron seis cervezas. Fue la primera vez en sus 59 años que Ceres salió de noche por las calles de Ricaurte con alguien que no fuera una de sus hermanas, pero se sentía tan orgullosa cuando llegó donde Cecilio, saludó al inspector y a la enfermera del puesto de salud, a uno de los gigantones ayudantes del divino Mauro que compraba también cervezas heladas y al hijo de Cipriano, que cuando Héctor Aquiles pagó la cuenta, Ceres Borja, que toda su vida pagó lo que gastó, no se percató de la atención que recibía.


  Dos cervezas se tomó Ceres, otras dos Héctor Aquiles y una cada una. Benedicta y Emperatriz, mientras seguían conversando y oyendo los datos que intermitentemente les traía Penélope con sus sonidos guturales y sus ojos ávidos de comunicación. Que ya llegaron los hijos de Agripina, que son tan grandes como los amigos de Mauro. Que no ha llegado todavía Cicerón Oviedo. Que la fiesta donde Rosalbina es kilométrica. Que el divino Mauro quiere venir a saludar a Ceres. Que se van a ir a la caseta y que él quiere invitar a todo el pueblo. Que le vieron poniéndole el ojo a la hija de Cecilio. Que Eurípides salió con los amigos de Mauro por la calle, que están donde don Cipriano tomando chicha, que van para la tienda que montó Chuma al frente e la telefónica. Y cuando Héctor Aquiles se encontró una vez más conversando con Ceres, aislado del mundo circundante, de los cuentos y decires, de los recuerdos y anécdotas y ella le hizo abrir la palma de la mano derecha y con simpleza de profesional, pero llena del gozo inconmensurable de quien descubre el mapa para encontrar el tesoro, le dijo entre dientes o con voz de trueno, con los ímpetus de ama de esclavos conque manejó a muchos adolescentes para que aprendieran, o con la docilidad felina conque se dobló ante los exponentes de la hombría que ella apreciaba por sus lanzas coloradas, que la línea de la vida era tan larga como su masculinidad, que la línea del amor se cruzaba con la de la cabeza y que en su porvenir venía el utilitarismo y el oportunismo como únicas opciones de la ruta, en ese preciso instante, cuando Héctor Aquiles quería que Ceres le siguiera diciendo por donde diablos se le metía la vida, una tromba batahólica de carcajadas rompió el silencio y el divino Mauro, con tres de sus gorilotas, un regalo en la mano, una sonrisa en sus dientes blancos y una cordialidad por todos los poros, llegó hasta la puerta para buscar a Ceres.


  Treinta y uno


  ¡Ceres!


  —¡Mauro!


  —Buenas noches.


  —Síganse no más, los amigos de Mauro son amigos de nosotras.


  —Brunilda, cuánto gusto volver a verle.


  —No es para tanto señor Quintero.


  —Ebelina, cómo has crecido de harto, cómo estás de bella…


  —Si, ¿lo cree Mauro?


  —¿Y es que nadie te lo ha dicho?


  —Ceres dice que ni le pare bolas a esos piropos.


  —Ya sabes que Ceres nació para gozar ella sola.


  —Mauro… no has perdido el atrevimiento.


  —¡Ni parece que tú has perdido la capacidad mi querida Ceres!


  —Más bien saluda y conoce el resto.


  —No creo que tenga que presentarme, hasta Emperatriz me conoce.


  —Por supuesto Mauro, soy y o y no he cambiado.


  —Ni tú tampoco Lucrecia.


  —Gracias Mauro, pero los años no pasan en vano, así no se te noten a ti.


  —Y no me diga que usted es Epifanía Dorado porque no lo creo.


  —Y ésta es mi hija Benedicta.


  —¿Benedicta? ¡Increíble! ¡Pero si era una mocosa chillona que no la dejaba ir a ninguna parte!


  —Ahora no chilla tanto, pero sigue igual de esclavizante. —Y éste, Mauro, es Héctor Aquiles, el prometido de Benedicta.


  —Gracias, Ceres, y mucho gusto señor, no sabe usted qué bendición recibe por entrar a esta familia.


  —Ya lo estoy viendo caballero.


  —¿Es ecuatoriano?


  —Sí señor.


  —Bueno, en casa de Ceres decirme señor a mí es un insulto, por favor dime Mauro.


  —Convenido.


  —¿Y trabajas en el Ecuador? Yo tengo algunos negocios allá.


  —Sí, soy ingeniero industrial.


  —Vea pues, unos buscando por toda parte quien les trabaje y se llega a Ricaurte a la casa de Ceres y uno encuentra el candidato.


  —No creo que yo lo sea Mauro.


  —Cómo que no lo vas a ser, con esas manos tienes que trabajar conmigo, ¿no cierto Ceres?


  —Yo no he salido de Ricaurte Mauro, pero creo que tenemos la misma opinión.


  —Podríamos charlar Héctor Aquiles, por qué no van todos a la caseta esta noche, yo invito.


  —Gracias Mauro, pero de pronto Epifanía y Benedicta están muy cansadas.


  —No, Lucrecia, vamos todos, sería muy bueno, yo no estoy cansada.


  —¿Tú qué dices, Ceres?


  —Tal vez Brunilda sería la única que no iría.


  —Bueno… les espero en una hora allá. Y acabamos de hablar Héctor Aquiles, ¿no?


  —Gracias Mauro.


  —Y este regalito es para ti Ceres, mira que no te he olvidado.


  —Son muy pocos los que me olvidan.


  —¿Y qué será?


  —De pronto les sirve a todas…


  ¡Siempre tan detallista!


  —No he dejado de ser el mismo Brunilda, el mismo.


  —El Divino lo oiga, señor Quintero.


  Si usted lo dice Brunilda.


  Gracias de todas maneras Mauro, muchas gracias y vuelva, no haga visitas de médico que en Ricaurte no hay afán.


  —Pero yo sí tengo afán, quiero visitar a todos los que me conocen.


  —Aquí te quieren más Mauro.


  —Nos vemos.


  —A las diez y media estamos allá.


  —Y por qué no destapas el regalo Ceres, ya se fueron.


  —Hazlo tú Lucrecia.


  —Uyyy… es un transistor.


  —No perdió el tiempo Mauro.


  —Y la memoria le sirvió.


  —¿Quién no sabe en Ricaurte que nosotros oímos noticias?


  —¿O que sabemos más de las cosas de afuera?


  Es para que veas, Héctor Aquiles, las Borjas somos así.


  —Serás tú sola Ceres…


  —No te avergüences Ebelina.


  —¿Pero para que no peleen por qué no acaba de leerme la mano?


  —¿Delante de todas ellas?


  —Pues por lo menos delante de Benedicta para que sepa todo de una vez.


  —Epifanía sabía bien que si venía a esta casa, sería escrutado, ¿no le advirtió?


  —No creo que necesite más escrutinios que los que ella me ha hecho durante tantos meses. Lo de aquí sería apenas una confirmación para ella.


  —Aquiles, ¡por favor!


  —No estoy exagerando Benedicta.


  —Yo tampoco voy a exagerar, preste esa mano y le acabo de leer.


  —¿Cuál, la izquierda o la derecha?


  —En la derecha estaba encontrando que la línea del corazón se cruza con la línea de la cabeza, que el oportunismo es su opción en la vida, pero aquí veo tres cosas muy importantes, la primera que tiene el monte de Venus lleno de estrías, la segunda que entre la línea del corazón y el monte de Júpiter hay una estrella y en el monte de Marte hay un bastón.


  Y todo eso, ¿qué quiere decir?


  Calma muchacho, calma, por las estrías de Venus tendrás éxito en el amor, ningún amor te será infiel y todos los amores te serán permisibles.


  —¿Oyó Benedicta?


  —Estoy grabando todo Aquiles.


  —La estrella en cercanías del corazón y de Júpiter indica que el poder será tu guía.


  —¿Y qué es eso del bastón?


  —En Marte siempre hay estrellas de triunfo, los bastones son características físicas. Estás muy bien dotado muchacho, muy bien dotado…


  —Nunca he sido deportista.


  —Las dotaciones siempre cuelgan, muchacho.


  —Ojalá Ceres.


  —Te advierto Héctor Aquiles que Ceres sólo analiza los de afuera, con nosotras nunca ha querido.


  —Es obvio.


  —¿Obvio?


  —¿Qué tal que ella estuviera siguiéndoles los pasos?


  —Nos los controla, que es peor.


  —Bueno, pero si los previera.


  —Como es bruja, de todas maneras se da cuenta.


  —Emperatriz, ¡es la segunda vez en este día que me dices bruja, respeto!


  —No estoy mintiendo Ceres.


  —Pero es una bruja buena.


  —Eso crees tú, Héctor Aquiles, pero yo, Lucrecia Borja, no puedo decir lo mismo.


  Treinta y dos


  “El rey Midas vino a vernos y a tentar con sus ofertas a Ceres. Yo no acepté acompañarles a los bailes de pecado que han organizado. Todas mis hermanas fueron. La lepra de la modernidad las está asaltando. Tan viejas y parrandeando con el pecador. Pero la tentación es igual desde cuando la describieron en la Escritura.


  Yo seguiré planeando mis acciones de respeto al Divino. No pude ir a la novena de hoy, pero desde acá se oían los cánticos de los carismáticos de doña Aminta. Mañana madrugaré a la iglesia. La alborada debe ser espectacular, Agripina Palacios la mandó pagar con dólares desde los Estados Unidos. Ojalá sea bien estruendosa para que todos los pecadores que se dejaron tentar por el rey Midas tengan que interrumpir sus sueños y sentir el estertor de las trompetas del juicio final”.


  Viernes, agosto 27


  Brunilda Borja


  Treinta y tres


  La llegada de los Urzúa no fue tan espectacular como la del divino Mauro. Llegaron a la hora precisa en que la gente está entrando a la novena y aun cuando Melbita y su tribu sabían que su llegada se produciría entre las seis y media de la tarde y las siete y media de la noche, ella no tenía ni el don de mando ni la infinita paciencia de las Borja y cuando el taxi cuadró en frente de la casa de portones rojos y el par de gigantones ayudaron a sacar las maletas y a bajar a su madre, llorosa todavía, para que abrazara a la ancianísima abuela y la única nieta que vivía con ellos gritara con desespero que la tía Agripina había llegado, Melbita sólo pudo pasarse los dedos por los ojos, limpiarse dos lágrimas que le brotaron en su estoicismo, bajar el perol de los plátanos del fogón y pararse en el mismo quicio de la puerta desde donde muchos años atrás había visto salir a su hermana del brazo de Teodolindo para verdaderamente nunca más volver.


  Allí mismo, en el quicio de esa puerta, también se había parado para ver salir una a una a sus cinco hermanas y sus dos hermanos que la dejaron a ella, soltera, agresiva y emprendedora, organizando la vida de Ricaurte y cuidando, con los mismos bobos y las mismas sirvientas, de una casa solariega, la vieja abuela y el orgullo de ser las Palacios, las amigas de los políticos y las testigos de un pueblo que se podía olvidar de todo, menos de que ellas existían.


  Por eso, probablemente, cuando el par de gigantones de Agripina la abrazaron y la besaron con el cariño que brota incontrolable cuando por fin se llega frente al tronco del cual se ha sabido siempre que se desciende, Melbita Palacios, revestida de la misma sobriedad de todos sus actos, miró al cielo, se acomodó sus gafas y por primera vez en tanto tiempo se dio cuenta que los años habían pasado. Agripina era tal vez la más parecida de todas sus hermanas y el paso de la vida se encargó de comprobarlo. Teo fue el encargado de decirlo en su español neoyorquino, cogiéndola entre sus brazos de king kong y separándola lo suficiente para verla desde lo alto y a distancia: “pero si eres igualita a mi madre”. Y no mentía, ninguna de las dos se había engordado. Ambas usaban anteojos sostenidos por su nariz prominente. Tampoco habían cambiado el peinado de la moña cogida con el que comenzaron a peinarse cuando eran adolescentes y Eurípides Romero no existía en Ricaurte. Estaban canosas y no se habían teñido. Tan solo Agripina, a base de menjurjes mostraba una piel un tanto más brillante y más lozana que la agrietada de Melbita, pero una cosa era estar entre el aire acondicionado y la calefacción de Long Island y otra resistir todas las tardes, sin una crema de maquillaje, el ventarrón implacable de Ricaurte.


  Cada uno ha sido, en su terreno, la misma versión de la mujer mandona que su padre pretendió que todas sus hijas tuvieran y que solo ellas dos aprendieron a la perfección. Por supuesto Melbita no ha tenido que vérselas con los negocios de Teodolindo ni con las operaciones contables complicadas a que obliga un negocio de restaurantes masivos en Manhattan, pero con una dignidad que ni siquiera Ceres Borja ha podido sobrepasarle, ha mantenido el capital familiar, la finca de ganado de la orilla de Cauca, educado tres de sus sobrinas que dieron con la mala fortuna de tener padres de poquísimas entradas económicas y de más poca brillantez. No se ha dado los lujos de Agripina porque ella no ha tenido ningún Teodolindo que la respalde, pero se ha sentido tan satisfecha en sus actuaciones como lo puede estar su hermana cargada de la pesadumbre de no poder sacar a su marido del marasmo sin límites en donde fue cayendo paulatinamente.


  Pero puestas la una junto a la otra (como Bill Urzúa decidió hacerlo para comprobar en medio del jolgorio familiar el extraordinario parecido entre las dos hermanas que hacía 23 años no se veían) quedaba muy difícil creer que no eran gemelas y que Melba le llevaba siete años a Agripina. De allí surgió, entonces, el infalible episodio de los recuerdos familiares, de las averiguaciones en voz baja o a grito herido por los parientes y amigos perdidos, la destapada de los regalos, el whiskie que los muchachos sirvieron, el pollo sudado con tajadas de maduro que la viejísima abuela supervigiló como en los más lúcidos momentos de su vida y a las nueve y media, cuando ya Bill y Teo hervían en su magnitud por salir a conocer las calles del pueblo y sentir de cerca el calor del Santuario del Divino y saber por fin de qué tamaño era la importancia estética y económica del Mauro Quintero que había llegado también a las fiestas, Cicerón Oviedo hizo su entrada a Ricaurte con una pompa y un brillo que se hubiera envidiado hasta el mismo Piernas de Oro en sus mejores tiempos de atleta.


  Como en Palmira se dio cuenta que la hermana de Mariano vivía en Roldanillo y que había hecho el viaje hasta allá, prefirió venirse por El Zarzal, dejarla en Roldanillo, y entrar por Bolívar a Ricaurte. Era un poco más demorada la ruta del norte, pero mucho más firme y bien cuidada que la del sur que entraba por Tuluá. Por eso cuando el carro penetró por todo el costado del parque y no por la ruta que los Urzúa y Epifanía Dorado siguieron y el pueblo entero estaba en el atrio comentando el último castillo que los carismáticos encendieron, Ricaurte se dio cuenta que Cicerón Oviedo regresaba a postrarse ante El Divino.


  Si ya los comentarios bullían por el retorno del divino Mauro y las noticias se filtraban por la llegada donde los Borja de las sobrevivientes de la masacre y Melbita Palacios le había advertido a todos que ese día no podía estar en la novena porque su hermana Agripina venía desde Nueva York con sus dos hijos, el sentimiento de orgullo de todos y cada uno de los resignados habitantes de ese pueblo recostado a la montaña para resistir el ventarrón de todas las tardes, estaba a punto de estallar. Por alguna razón que solo sabía el Divino, este año las fiestas eran algo excepcional y como no habían tenido oportunidad de manifestarlo porque el negro Mikima no avisó con suficiente antelación para recibir con pompa al helicóptero y las Dorado y los Urzúa entraron por la trastienda, cuando el sonso de Maximiliano, el primo del bobo de Calixto, alcanzó a reconocer en su incapacidad mental que la figura sentada en la parte de atrás del taxi era la misma que él había visto surgir con la brillantez y las facilidades que él no poseía, el grito se generalizó: ¡¡¡es Cicerón!!!


  Y también tenía razón. Si el divino Mauro había sido famoso por sus piernas de oro y por la leyenda diaria que todos iban acumulando sobre su vida y su dinero. Cicerón Oviedo era algo así como el orgullo oficial de Ricaurte. No solo fue el primer habitante de este calichero que llegó a ser doctorado en universidades norteamericanas y a ocupar puestos de mando en multinacionales (como bien lo repetía con fina paciencia Ceres Borja) sino que pese a la distancia nunca se olvidó de su terruño. Por diciembre enviaba tarjetas de navidad a todos sus antiguos compañeros, incluido, claro está, el sonso de Maximiliano y el bobo de Calixto. Con Ceres Borja mantenía una correspondencia bastante nutrida y por ella, o por su madre, estuvo al tanto de todos y cada uno de los acontecimientos, interviniendo en muchas oportunidades con alguna ayuda en dólares o con exámenes de laboratorio, envíos de semillas y un poconón de cositas insignificantes pero llenas del cariño con que se levantan las grandes pirámides del amor.


  Su llegada fue entonces la hecatombe y como en ese mismo instante el divino Mauro y su comitiva llegaban otra vez al parque, la fiesta se prendió en ese segundo y no doce horas después, cuando los carritos de helados de Deyanira Posada comenzaron a hacer sonar sus campanitas. Todos quisieron abrazar a Cicerón pese a las repetidas órdenes que le daba al taxista para que lo arrimara hasta su casa. Maximiliano lo bajó del carro sin importarle cómo manejar el metro noventa y pico de estatura y, glorioso, lo ofreció como máximo trofeo a la multitud.


  Su madre, tan alta como él, pero doblada por los años y las canas, fue prácticamente la última en poderlo abrazar. En el momento en que el taxi llegó a la plaza, ella estaba donde Chuma comentando los cánticos del grupo de carismáticos y pidiéndole que le consiguiera una llamada a Palmira donde su hija Josefina para averiguar si Cicerón había llegado y si iba o no a dormir esa noche en Ricaurte. Fue Sigifredo, el hermano de Maximiliano, el que la rescató para trasladarla hasta donde el pueblo apiñaba a su gloria oficial y en donde el divino Mauro, tan orgulloso como cualquiera de sus coterráneos de volver a tener entre sus brazos a la mítica figura del único hijo del calichero que había llegado a ser doctor en las universidades gringas, había dado principio a la fiesta.


  La vieja no supo qué decir en su felicidad. Ella, que no lloraba jamás, pero que compensaba con creces su falta de lágrimas contando en una y otra parte de su pueblo todo lo que Cicerón hacía, enmudeció cuando vio a su hijo abrazado con el divino Mauro. Si Ceres Borja hubiera estado, habría derrumbado sus defensas y entendido que ella era el hilo conductor de su pueblo, pero como quien los vio así fue Criseida Holguín de Oviedo, apenas si abrazó a su hijo, besó emocionada al divino Mauro y en las bancas del Santuario que previsiva había mandado Melbita Palacios que sacaran al atrio para que la gente se sentara, abrió campo la presidencia de las fiestas por aclamación popular.


  Treinta y cuatro


  Marte entró en Urano a las nueve y media de la noche. Por eso me he vestido de gloria y encerrado en esta habitación nuevamente. Si me vistiese de otro color, alguien podría aporrearme nuevamente. Los colores son para cada ocasión. La gloria nuestra, la de Ceres Borja, la de nosotras, las Borja, es hoy, cuando las circunstancias nos entregan el hilo y las arañas con las que nos formó nuestro padre Alejandro siguen tejiendo la red que nos protege. Somos las Borja y somos las únicas en darnos cuenta que Urano le abrió las puertas a Marte.


  Estaba confundida. Creía que el prometido de la Benedicta era la arista de la confluencia. No, él no necesita confluencia, su arista mayor solo tendrá el rumbo de mi cuerpo y como ya el divino Mauro no apetece las carnes de este cuerpo y Héctor Aquiles no podrá adormecer a su prometida, yo, Ceres Borja, aquí, mirándome al espejo, así cante como el cisne por última vez, gozaré de ese privilegio.


  Las líneas de su mano tratarán de arrebatármelo. La cuarta raya de Mauro me lo sorprenderá a mitad del camino y yo no podré ir más allá de donde quiero hacerlo. Tampoco más acá, ya estoy en el punto exacto en donde debí haber llegado, Cicerón lo hará en un rato y la confluencia será total. Las luces de las constelaciones que han alumbrado este pueblo, me arroparán a mí también. Finalmente he sido su luz permanente, su guía eterna, su telaraña bien tejida.


  Pobre fiesta. ¿Qué cara irá a poner el cura? De lo religioso no quedarán sino las medallitas de Diego Osorio y la procesión del domingo. Todo me huele a sexo y a vida. Todos respiran lo mismo y de nada sirve el perfume de mi hermana Brunilda para acallar las supuraciones seminales. Hay mucha gente nueva, pero todos con muchas raíces en la seca tierra de nuestros pies. Las raíces se nutren a la larga de lo mismo y será muy difícil entender que el sol no alumbra para todos.


  Pero en eso tenía que terminar la fiesta de El Divino. En un carnaval. Siempre han querido que sea así. Siempre pretendieron que fuera así: una reunión de insensatos recuerdos, de alocadas pasiones puestas en orden.


  ¿O no Ceres? Contesta, espejo de mi vida, como en el cuento de la bruja bella. Contesta espejo, Ceres enmudece para gozar.


  Treinta y cinco


  Si no fuera porque Dioselina Lozano estaba cargada de experiencia en armar toldos en todas las ferias y fiestas de la región, y conocía muy bien, demasiado bien, a las gentes de Ricaurte, separando unos de otros y cifrando muy expresamente a los 39 bobos y dentre ellos a César Augusto, esa misma noche, cuando llegó Cicerón, había pegado carrera, desbaratando su toldo y armando el temor bien lejos de la iglesia de El Divino.


  En ese preciso momento, cuando se formó la algarabía porque Cicerón Oviedo apareció montado en el taxi, César Augusto, que dos años atrás, había tenido un altercado con Dioselina porque le cobró una rellena que se comió muerto del hambre a medianoche y esa rellena le había salido con un pedazo de tripa sin cocinar. En ese preciso instante, César Augusto volvió al ataque.


  Era curioso el proceso. Se había estado todo el tiempo al frente de ella con su cara descolgada, sentado en el andén de las israelitas, sin decir una palabra, sin hacer un gesto, sin siquiera repetir las musarañas de todos los otros 38 bobos de Ricaurte con las manos y los ojos, la lengua y las piernas. Inicialmente Dioselina creyó que César Augusto había hecho las paces con ella o estaba dispuesto a no volver a repetir los problemas del año anterior. Obviamente ella no hizo ni un gesto de cariño hacia él y muy claramente se lo dijo a su muchacha: “hacé de cuenta que no existe, no hay que ponerle importancia porque si no terminamos oyendo su cháchara”. Y a pie juntilla lo hicieron hasta cuando se armó el alboroto de Cicerón Oviedo.


  Seguramente ninguno de los otros 38 bobos de Ricaurte habría hecho lo que César Augusto hizo. Pero él, en sí, también era una excepción en origen, comportamiento y agresividad. Primero, no pertenecía a las familias que tradicionalmente le han aportado, por siglos y siglos, los bobos al pueblo. Segundo, inicialmente, nadie creyó que era bobo y solo cuando Calixto y Maximiliano, los dirigentes de la tribu de intonsos, le fueron señalando los trucos y los gestos, las carantoñas y las pataletas y se le comenzó a descolgar la cara y empezaron a chorreársele las babas, Ricaurte aceptó que el César Augusto hacía parte de su batallón de anormales.


  Era también el único bobo que hablaba sin gaguear y sin sonidos guturales intermitentes en sus frases. Eso sí, desde muy chico fue lentísimo para decir las palabras y solo cuando se enojaba o enfatizaba sus odios, aceleraba un tanto su gangosería para aparentar la velocidad de un disco de 33 revoluciones tocado en 45. Generalmente ha ido muy bien vestido. Sus hermanos, que trabajan todos en fincas del otro lado del Cauca y su madre, que ha hecho canastas de alambre para vender en Tuluá y en Pereira, guardan de su apariencia con celosa rigurosidad. No atinan a explicar por qué resultó bobo, pero custodian sus acciones como si fueran enteramente culpables de su tara.


  Con los otros bobos no ha sido así. Como pertenecen a familias que por generaciones enteras le han aportado su tanda de androides al cultivo del Divino, y no poseen culpa alguna por haber procreado un hijo en tales condiciones, los otros 38 bobos de Ricaurte viven en condiciones muy diferentes a las de César Augusto. Buena parte de ellos hablan con dificultad y los que pueden modular lo hacen con tal cantidad de interrupciones y tormentas relampagueantes en sus frases, que casi puede decirse que se requiere de un aparato de rayos láser para entenderlos. Lógicamente, tampoco se visten como César Augusto. Generalmente, o al menos unos treinta o treinta y tres, pertenecen a familias que no poseen recursos económicos permanentes o tienen apenas los tres o cuatro bobos como únicas fuentes de trabajo y, por consiguiente, lo que les pagan a ellos por arriar el ganado, por cuidar de las ovejas africanas o por limpiar los parrales, no alcanza sino para evitar que se mueran de hambre.


  Por eso tal vez Dioselina le vendió comida a César Augusto todos los años y nunca pensó que al tocarle el pedazo de tripa sin cocinar dentro de la rellena le fuera a montar el estruendo que le formó y a introducirla, con sangre y fuego, en la lista de sus odios eternos.


  Por eso mismo pensó que al estarse él casi seis horas frente a su toldo, sentado, mirándola, sin decir nada, sin emitir un solo sonido de furia ni dejar entrever gesto alguno de protesta, ya todo había concluido. Pero acaso porque César Augusto necesitaba estarse fijamente concentrado en la imagen de sus odios para poder renovar las fuerzas del espíritu que le colocaban en el pasado donde actuó. O porque simplemente recargó sus pilas mirándola pasar trabajos mientras luchaba contra el ventarrón levantando su toldo, solo cuando se armó la algarabía de la llegada de Cicerón Oviedo y el bullicio le puso a salvo de ser el centro de las miradas de sus coterráneos, César Augusto levantó la voz contra Dioselina y piedra en mano las emprendió a insultos contra la cochina mujer que le había vendido una rellena con tripa sin cocinar.


  Nadie le oyó el bramido lentísimo porque todos estaban entretenidos en tocar y abrazar al símbolo del pueblo, pero él, energúmeno, con toda la potencia de sus baterías dispuestas a emitir rayos incandescentes, comenzó, piedra en mano, a insultar a Dioselina y su muchacha:


  
    viejas cansonas, parecidas a las putas, que vienen a las ferias a comerse a los hombres, a no dejar a nadie tranquilo, a llenarse de plata vendiendo cosas podridas y sin cocinar.

  


  Y entonces rodeaba la tolda en vertiginosas carreras dando alaridos, iguales a los de los indios de las películas que les dejaban ver en el televisor de las Borjas, mientras volvía a pararse a decirle verdulerías cada vez más violentas, pero cada vez más esparcidas en su estilo de tocadiscos frenado:


  viejas putas, mariconas, malparidas, que no tuvieron hijos sino con los hijos naturales de la puta de su madre; viejas putas, viejas malditas dañinas que no se bañan en agua sino en mierda; no tienen por qué venir a Ricaurte a vernos; el Divino las va a maldecir toda la vida por putas habladoras por ladronas, por malparidas, por tetonas, por cochinas, por sucias, por viejas putas no les voy a dejar vender.



  y en ese momento, apenas le pronunciaban a Dioselina la palabra “vender”, su mundo de defensa se armaba y, tizón en mano, sacado del fogón, mugía en un tono más fuerte que el lentísimo de César Augusto “¡policía! ¡¡¡policía!!!”, palabra mágica que causaba espanto y furor en la mente enferma del pobre bobo y como si fuera el cuento de Alí Babá o el abracadabra de las otras historias, César Augusto desaparecía por encanto, Cicerón continuaba sus recorridos triunfales y El Divino Mauro se aproximaba al atrio para dar comienzo a las más estruendosas fiestas de El Divino Ecce Homo de Ricaurte.


  Treinta y seis


  De brazo de Cicerón Oviedo, y seguidos por una procesión casi interminable de guardaespaldas y amigos de antaño que pretendían tocarlos con tanta pasión como sábado y domingo tocarían el cuadro milagroso de El Divino, el divino Mauro entró a la caseta de Toño, en el patio lleno de ciruelos que convertían en centro de mesas para ampliar la magnitud del local.


  Por supuesto, Toño salió a recibirlos. Niño Mauro, le dijo abrazándolo. Le había visto crecer y reproducirse con sus piernas de oro. Había sido compañero de su padre en pesquería y el día que el mocho Quintero se quedó sin la mano por el taco de dinamita, él, que no cabía en su asombro, fue el excepcional testigo de la acción intrépida del divino Mauro para ir y volver y salvar a su padre. Él le había amarrado la mano al mocho Quintero con su camisa para pararle la hemorragia. Por eso el divino Mauro estaba en el centro de sus recuerdos y cuando lo abrazó en la penumbra de la caseta y le abrió los ojos a la esperanza no pudo decir más que una y otra vez “niño Mauro… niño Mauro…”. Y cuando el divino hijo de Selene Muriel le dijo en el tono autoritario con que manejaba todas sus inversiones: “Toño, todo lo que a partir de este momento se beban en todas las mesas en toda la caseta, es por cuenta mía, dígalo por el micrófono”, Toño creyó desmayarse o por lo menos volver a sentir eso que no pudo entender nunca cuando vio volver al niño famélico del mocho Quintero con los auxilios para salvarlo de la hemorragia.


  “No… niño Mauro… no, dígalo usted niño Mauro, dígalo usted…” y Mauro, lleno de la felicidad infinita de sentirse poderoso en el pueblo que lo vio a pie limpio cargar con el vianda de las comidas para su padre pescador. Lleno de la indescriptible satisfacción de poder atender a los que le vieron servir de ayudante en el bus de cada mañana. Pero sobre todo, revestido de una característica muy especial que poseía, la de no olvidarse de nadie, cogió el micrófono, apagó los brillos de la música que sonaba por los altoparlantes y con voz entrecortada de la felicidad dijo la única frase pública que le oyeron en Ricaurte durante las fiestas mientras abrazaba a Cicerón Oviedo… “muchachos… volver al pueblo donde uno nació antes de que lleguen todos los turistas y verlos a todos aquí reunidos con la felicidad que yo nunca tuve… me parte el alma. Estoy feliz en mi pueblo, muy feliz… y como homenaje a Cicerón Oviedo, el hombre más importante que Ricaurte ha dado toda la vida, beban y coman, bailen y gocen que esta fiesta la paga toda Mauro Quintero Muriel…”.


  Lo que se oyó sonó a aplauso, a gritería, a asombro, a vértigo, a ventarrón de las cuatro de la tarde. Ni siquiera la música pudo ahogar la reacción de espanto o felicidad y sólo Ceres Borja, que hacía parte de la comitiva real y no parpadeó jamás ante las acciones humanas por dolorosas o sorpresivas que ellas resultaran, pudo medir la intensidad de la reacción. Y desde allí en adelante, hasta las tres de la mañana, cuando los tragos y los ganchos, las miradas y las caricias le arrullaron y sintió la necesidad del sueño, el divino Mauro conversó con todos los que venían a decirle gracias para después contar que lo habían tocado como al cuadro milagroso, bailó con todas las que vinieron a sacarlo y, para dolor de Eurípides, (o para gozo celestial porque el cosmetólogo no pudo entender que era lo que sentía), armó con él un pacto de complicidad juzgando y escogiendo, señalando y patrocinando lo que sus ojos ávidos iban viendo llegar o pasar cerca de ellos.


  Siempre había sido así aún desde antes de bañarse en el dinero que todo se lo permitía. Escogía un cómplice de momento. Podía ser alguno de sus guardaespaldas. Podía ser su misma secretaria. Fue algo que le aprendió a Dionisio Dangond y lo practicó cada vez con más perfección. Muchas veces terminó desechando todo lo que pasaba frente a sus ojos y revolcándose con el cómplice. Pero esa noche en Ricaurte, la maquinita clasificadora estaba muy bien puesta para que el divino Mauro resultara en el lecho con Eurípides.


  Comenzaron con los Urzúa. Los detallaron de arriba a abajo, los conversaron en su español neoyorquino y los clasificaron como probables y generosos, aunque le dieron más puntos a Bill y lo pusieron en lista de espera. Siguieron con Héctor Aquiles y aunque lo desecharon como probable, porque lo vieron demasiado engatuzado con su Benedicta, y, cuando escapaba de ella, cayendo en las manos experimentadísimas de Ceres Borja, le clasificaron como el mejor dotado. De eso no había duda, sus manos grandotas, sus ojos brincones, su culo redondo. Pero lo desecharon por complicado. Al hijo de don Cipriano, largo y escuálido como su padre, pero lleno de una gracia infinita, el divino Mauro le puso el ojo y el muchacho se sintió cazado como cualquier oveja africana perseguida loma arriba. Allí se estuvo con ellos tomando aguardiente y resistiendo comentarios y observaciones de los cómplices. También clasificaron al novio de la hija de Cecilio y al mesero de la caseta, uno de los nietos de Pioquinto Rengifo, el vendedor de plátanos. Ninguno les pareció mejor que el flaco de don Cipriano aunque en cada nueva tanda de baile (y el divino Mauro comenzó a repetir a la muchacha de Dioselina con afán cada vez más morboso) se pillaban uno que otro y al llegar a la mesa le ponían la máquina clasificadora.


  Tal vez bebieron demasiado o tuvieron que esconder sus preferencias o el divino Mauro se vio demasiado asediado. Algo de eso debió haber pasado porque a las tres de la mañana, cuando el divino Mauro dio la orden de levantarse y el cortejo se despidió de Ceres y su gente, a el divino Mauro lo vieron salir abrazado de la muchacha de Dioselina. A su lado, las tres hijas de Cecilio, entre custodiadas y apretujadas por los brazos fuertes de los guardaespaldas y, por supuesto, Eurípides y el flaco hijo de don Cipriano.


  Todos los vieron salir hacia el parque, pero nadie los vio entrar donde Rosalbina. Tampoco había muchos testigos, pero eso no importaba, el cortejo, en vez de irse directamente donde ella, dobló a la derecha y entró por la puerta de la farmacia. La primera tanda de amor y sexo parecía comenzar. Ceres Borja tenía razón.


  Treinta y siete


  Las vísperas de las fiestas de El Divino se celebran solamente desde 1876. La fecha la tiene claramente definida don Cipriano y la ha asegurado Hernancito en todos los libros que ha estudiado para revisar la historia del cuadro milagroso. Ese año, cuando los que fueron después abuelos de Eurípides Romero no volvieron de la guerra y murieron en la batalla de Los Chancos, Ricaurte le agregó al Divino una petición más: la de no dejar morir de hambre a los hijos de Osiris Romero. Para tales efectos el pueblo entero reunió menajes y promesas y aunque Romero era el único de Ricaurte que hacía parte de los ejércitos del general Trujillo y no de Sergio Arboleda, le quemaron pólvora al amanecer, le cantaron rosario de la aurora, le rezaron viacrucis al mediodía, magnificat a las tres y como en ese tiempo no dejaban celebrar misa por las noches, el ángelus revistió todo el brillo y gloria posibles.


  Desde entonces las vísperas de las fiestas de El Divino tienen tanta importancia como la misma procesión y a ellas acuden millares de devotos que llegan desde el viejo Caldas o de la misma Antioquia. Desde Cali y desde Palmira, desde Buenaventura y desde Jamundí, atraídos por la fama milagrosa del aparecido, van llegando hacia el mediodía del sábado. Los primeros se asoman con los buses de Tuluá. Los otros en las busetas de Roldanillo y al anochecer, cuando se reza el viacrucis y se comienza la misa, las lámparas encendidas, las veladoras sobre el suelo del altar y los rezos febriles son tantos como carros, cabezas y colores se apiñan en el atrio para contestar desde allá, por los altoparlantes, los cánticos de alabanza y las palabras del cura y sus ayudantes, que llegan desde Cartago cumpliendo el mandato del obispo.


  Antes de que aparecieran los carismáticos de Aminta Giraldo y los gritos esotéricos de aleluya, aleluya, aleluya de Laura Victoria coparan los cielos de Ricaurte y el viento decreciente de la noche se llevara sus alaridos lastimeros para otro lado, el pueblo entero, reunido en el atrio, cantaba “tú reinarás, éste es el grito que ardiente exhala nuestra fe… tú reinarás…” pero con los carismáticos las voces de los habitantes de Ricaurte ya no se oyen. Ellos cantan todo el día y en varios tonos y tumos no dejan de anunciarle a los que van llegando que allá, en la esquina del parque, enmarcado por las dos gigantescas montañas de magnesio que parecen prolongaciones innecesarias de las torres que el Santuario nunca ha tenido, está El Divino Ecce Homo.


  Entre el final de la misa y el castillo de tres cuerpos independientes que se enciende para dar prácticamente comienzo a la fiesta profana, hay casi una hora. Durante ella, la gente se apiña insensatamente frente al altar del nicho donde se conserva a El Divino o en el atrio, buscando acomodo para ver el espectáculo multicolor de los pirotécnicos. Es en esa hora donde todos los peregrinos saben exactamente quién vino. Donde las caras que solo se reencuentran cada año frente al cuadro milagroso vuelven a sonreír y, por supuesto, en donde se cuentan los mejores detalles de las curaciones y milagros que El Divino ha hecho durante todo el año transcurrido.


  A las ocho y quince minutos exactamente, nadie sabe por qué a esa hora y no antes o después, las pequeñísimas campanas del Santuario tocan a rebato, como si estuvieran anunciando que loma abajo vienen las mulas de Rafael Urriago trayendo el trozo de madera embarrado con la imagen de El Divino. Son tres minutos exactos de campanas, tres minutos durante los cuales la mecha lenta del castillo menor que colocan al lado de la casa de los Mikimas, se enciende de tal manera que cuando la campana pequeñita da el último toque de monja de clausura, las luces multicolores se encienden y el tributo final al Divino se enmarca con la oscuridad de la noche de agosto y el reflejo en el fondo de las luces de las veredas y corregimientos, de las fincas y poblaciones vecinas que se traslucen en el paisaje amplio que tiene el Santuario sobre el resto del valle.


  Treinta y ocho


  —Tan habladores Melbita, tan habladores. Decir que a Mauro le gustan los muchachos cuando anoche todos lo vimos bailando muy pegadito de la muchacha de la Dioselina y hasta las Borja la vieron entrando abrazado con ella a la casa de Eurípides, que es en la única donde tienden los colchones…


  —La bulla se oyó hasta casi las seis de la mañana, Chuma. Hasta casi las seis cuando se armó la alborada y los carismáticos volvieron a cantar, todavía se oía el bullicio en el salón de belleza.


  Habladores mija, habladores, porque nada hay que liana inventar más a la gente que la plata. Todos quieren dar explicaciones del dinero ajeno, de la forma como lo consiguieron, de la manera como lo gastan, del estilo que tienen para guardarlo. Pobre Mauro, estar en boca de tanta gente que le tiene envidia.


  —Pero el que no cabe de anfitrión es el Eurípides. Yo creo que no ha dormido porque a las siete de la mañana, cuando subí a buscar al hijo de Agripina o al menos a averiguar dónde diablos se había quedado durmiendo o bebiendo, el Eurípides ya estaba en la puerta de Rosalbina, bañadito y arregladito entrando dos bandejas de buñuelos.


  —¿Y es que el hijo de Agripina se emborrachó?


  —Vos sabés Chuma que esos muchachos nunca habían estado en una fiesta así y mientras el Teo duerme semejante estatura con las piernas por encima del borde de la cama, el Bill todavía no se ha asomado. Según me dijo Eurípides parece que a la alborada él apenas salía de la caseta donde estuvo bailando como trompo gringo y como todos los que estaban en la fiesta de Eurípides salieron a ver tocar la banda, el Bill se juntó con ellos y terminó desayunando con todos donde Rosalbina.


  —¿Desayunando? Bebiendo Melbita, ¡cómo será la rasca!


  —Afortunadamente la Rosalbina y el Eurípides son tan queridos. Allá lo deben tener durmiéndola.


  —Con tal que al mío no le vaya a dar por esa hoy que llega, todo está bien. No me gustaría que se quedara durmiendo custodiado por todo ese mundo de desconocidos que andan con Mauro.


  Pero si son guardaespaldas, Chuma, guar-da-es-pal-das y dormir custodiado es una garantía.


  —Aquí puede dormirse en los andenes que a nadie le roban y a nadie le dicen nada.


  —Es verdad, ahí tienes al hijo de don Cipriano que no ha ido a dormir y desde que yo pasé buscando a Bill está bebiendo en esa cantinita que los de El Madrigal montaron.


  —¿Y por qué bebe solo el hijo de Cipriano?


  —¿Y con qué plata?


  Casi que digo lo mismo. Algo debió haberle pasado o algún desprecio le hicieron porque él estuvo en la mesa de Mauro hasta muy tarde. Cuando yo me fui a dormir, él quedó ahí en esa mesa y como es tan grande tomaba como elefante.


  —Las Borja me dijeron que él entró con todos a la casa de Eurípides.


  ¿Pero ellas cómo se dieron cuenta de cada detalle?


  —No. Solamente me contaron quienes entraron a la casa de Eurípides. Vos sabés como son ellas. Cuentan lo de los demás, pero lo de ellas, nada.


  —Pero no me vengás con cuentos. Ceres Borja estuvo toda la noche en la caseta, tiesa, como un palo, fría como las lápidas.


  —¿Y es que alguna vez no ha sido así?


  —¿Entonces qué se puede contar de una mujer así?


  —¿Pero de las otras? ¿No viste a Ebelina bailando con uno de los guardaespaldas de Mauro?


  —Yo sí los vi, pero como una ni puede pensar más de la cuenta…


  —Pues las Borja no me dijeron que Ebelina estaba en el grupo que entró donde Eurípides.


  —¿Y tampoco te dijeron nada de Emperatriz?


  —No sea tan mal pensada mija…


  —Nada de eso Melbita, nada de eso, fíjese bien, las cosas se saben por los testigos y yo no creo que las Borja iban a estarse a esa hora espiando por la ventana que les queda tan a tras mano.


  —Pues a lo mejor hasta razón habrá.


  —Y cuando el hijo de Agripina vuelva, le pregunta y verá que así es…


  —A lo mejor hasta almuerzo le daran donde Rosalbina porque el Eurípides andaba con don Cipriano consiguiendo unas hojas para tamales.


  —Al que le serviría un tamal de ésos es al hijo de don Cipriano, qué pena tan honda tendrá para estar bebiendo hasta estas horas y siempre oyendo el mismo disco.


  —Si fuera hombre ya me había ido a sentar allá para preguntarle, de pronto hasta se le puede ayudar.


  —Las penas de los hombres son de los hombres.


  —Sí… mija, nadie sabe lo de nadie.


  —Pero yo sí tengo que dejar de conversar, permítame Melbita, tengo que averiguar si el escritor amigo de las Borja les llega.


  —Bueno, Chuma, entonces la dejo.


  —Aló, Riofrío… Riofrío, aló, aló.


  —No se olvide Chuma de conseguirme las ramitas de romero.


  —Aló, aló, Riofrío… Riofrío… Riofrío.


  Treinta y nueve


  Vos por mí descargasteis castigos sobre Egipto y todos sus primogénitos y yo después los entregué a la muerte y te hice sufrir en vano Señor.


  Perdón Dios mío, misericordia Señor.


  Vos me sacasteis de Egipto, sumergiendo al Faraón en el mar Rojo y yo os entregué a los príncipes de Caifás.


  Perdón Dios mío, misericordia Señor.


  Vos me abristeis el paso por en medio del mar y yo, después, con una lanza, abrí vuestro costado.


  Perdón Dios mío, misericordia Señor.


  Vos marchasteis delante de mí en una nube luminosa y yo, después, os llevé al pretorio de Pila tos.


  Perdón Dios mío, misericordia Señor.


  Vos me alimentasteis con maná milagroso en el desierto y yo, después, os herí con azotes y bofetadas.


  Perdón Dios mío, misericordia Señor.


  Vos me disteis en el desierto agua cristalina que sacasteis de una roca y yo, después, os di a beber hiel y vinagre.


  Perdón Dios mío, misericordia Señor.


  Vos, por mí, heristeis a los reyes cananeos y yo, después, con una caña, herí vuestra cabeza.


  Perdón Dios mío, misericordia Señor.


  Nos me disteis un cetro real y después, en vuestra cabeza, puse una corona de espinas.


  Perdón Dios mío, misericordia Señor.


  Oh misericordia infinita que me habéis tolerado hasta aquí, no me abandonéis. Por mi salud eterna estáis en la cruz. Todas vuestras sacratísimas llagas están brotando misericordia. Boca adorable de mi Salvador, no me condenéis por el error. Hice caso de las lenguas viperinas que vos condenasteis cuando pusiste a salvo a María la Magdalena pecadora. Permitidme Señor que yo adore esos pies tan celosos en buscarme. Corazón Sagrado de mi Salvador. Corazón siempre abierto a nuestra sincera conversión, permitidme que no haya hecho daño con el manjar que preparasteis para tu Siervo Mauro usando mis manos. Perdón Señor, misericordia Señor.


  Puse en peligro la vida moral de mi hijo para que fuera testigo. Puse en peligro todo mi ser, perdón Señor, misericordia Dios mío.


  Dudé de tu fe misericordiosa. Lleno de rubor y de afrenta, desnudo ante ti, me presento pecador implorando para que los fuegos eternos que encerrasteis en el pastel de maíz que hice consumir a tu siervo Mauro no hagan efectos negativos sobre su cuerpo y el pecado contra natura que tratamos de evitar se duplique.


  Perdón Dios mío, misericordia Señor.


  Cuarenta


  La frescura del rostro de Eurípides neutralizaba las señas del cansancio y de la falta de sueño. Un aire de gozo infinito, de felicidad permanente, aparecía como rodeándole en medio del nuevo trajín. Desde las siete de la mañana, cuando había servido la primera tanda de desayunos con buñuelos calientes, aguapanela con queso y jugo de maracuyá, había retomado el mando de la casa de Rosalbina, agrupado el sueño de los guardaespaldas del divino Mauro que no estaban haciendo turno y explicado de varias maneras a las preguntonas lo sucedido en su casa entre el momento en que salieron de la caseta y el instante en que el aparato de aire acondicionado de la pieza, donde El Divino Mauro estaba alojado, se encendió.


  Como todos dormían y solo dos leían revistas viejas mientras tomaban café y custodiaban el sueño de El Divino Mauro, Eurípides ascendió sin preocupación a su podio. Ya había perdido el miedo y encontrado en la plenitud de una estepa de Mongolia la satisfacción que andaba procurándose. Sus manos ya no temblaban, sus corvas estaban rígidas como las de Ceres Borja y la imagen repetida de un rinoceronte enfurecido que buscaba anhelo en s^us entrañas no podía quitársele de encima. Tal vez en eso residía su frescura y lozanía y no en los polvos blancos que la jauría le hizo sorber toda la noche mientras recorrían su cuerpo con miradas concupiscentes o sugestiones lascivas impidiéndole dormir pero incitándole siempre a cerrar la puerta de su cuarto o de la habitación de los huéspedes o la del mismo baño para quedar solitario compartiendo el consuelo kilométrico que en la soledad de Ricaurte no había vuelto a manosear desde cuando Orion Reyes cesó en sus funciones de Inspector.


  No sentía sueño, no sentía cansancio, no le dolían los ojos, no le ardían las entrañas. Todo se lo achacaba al gozo, nada a la sobrecarga de polvos de ángel que le habían hecho oler toda la madrugada alejándole de la borrachera y dejándolo con más vigor que el día anterior, cuando las corvas le temblaron y los ojos le brincaban al ritmo del corazón viendo el harem de efebos luminosos que acompañaban al divino Mauro.


  Las cosas habían comenzado cuando el divino Mauro dijo que era mejor no hacerle bulla a la tía Rosalbina y Eurípides, ni corto ni perezoso, pensando siempre en sus metas anheladas, ofreció su casa y una botella de aguardiente que tenía. Nadie supo cómo se acomodaron ni cómo jugaron a las sombras de la medialuz que el cosmetólogo había encendido con precaución de novato principiante en las marciales artes del amor. Pero cuando llegó el instante de servir el trago y las hijas de Cecilio y Emperatriz Borja se levantaron de sus cojines y abandonaron por un instante los músculos hercúleos que las apretaban, el divino Mauro, sin dejar de sostener entre sus piernas a la muchacha de Dioselina, dio la orden y dos de la jauría se aparecieron cinco minutos después con tres botellas del whiskie que todavía le quedaba a Toño en la caseta y, cumpliendo fielmente las órdenes de su patrón, con Bill y Teo Urzúa, los hijos de Agripina, que pese a su estatura gigantesca y sus complexiones de machos cabrios ya daban señas de zarandearse en la borrachera.


  El divino Mauro no se movió de su rincón de sultán de la orgía, siguió acariciando su muchacha, pero dio órdenes suficientes para que Eurípides estuviera a su lado y el más oscuro de los miembros de su cortejo hiciera lo propio. Fueron órdenes entre secretas y clandestinas o a lo mejor ni existieron y todo fue fruto de la complejidad ingeniosa y universal del sentimiento sexual que todo lo comprende y lo hace funcionar. Eurípides sirvió los whiskies. El más acucioso de los guardaespaldas le dio los toques de nariz a Bill Urzúa y después los dos, desde la cocina, trajeron alkaseltzer para la muchacha de Dioselina que cinco minutos más tarde dormía con la misma placidez con que las hijas de Cecilio y Emperatriz Borja se revolcaban entre los cuerpos vibrantes de sus acompañantes y el incómodo colchón donde Eurípides les armó el lecho de gozo. El divino Mauro llamó entonces al hijo de Cipriano y entre los dos la acomodaron con placidez en la cama de la pieza de huéspedes de Eurípides.


  Fue en aquel momento cuando el divino Mauro se quedó mirando a los ojos al hijo de Cipriano y, teniendo de por medio el cuerpo adormecido de la muchacha de Dioselina, se besaron con locura de adolescentes. Un minuto o diez segundos, no importa, resultó suficiente para que el pánico se apoderara del largo y flaco hijo de Cipriano y las palabras de su padre se repitieran como martillo sobre el yunque dándole fuerza episcopal para salir de la tentación.


  Tuvieron que dar muy duro sobre su cabeza porque cuando el divino Mauro se agachó de nuevo y le metió unos billeticos a la muchacha de Dioselina entre el estrecho espacio que dejaban sus dos apretujados senos, también sacó otro rollito igual y se lo metió en el bolsillo de la camisa al hijo de Cipriano mientras volvía a besarlo y con carantoñas (para las cuales no existen barreras de idiomas), lo invitó a seguir por el camino que su padre le había prevenido mientras preparaba la torta de maíz. Fue todo tan rápido, tan surgido entre las brumas tenues de las suaves luces que seguramente ninguno de los personajes de la acción pudo entender. El divino Mauro apenas se dijo entre bríos y ansiedades “Eurípides, quédate con los muchachos, ellos están ocupados y… suerte con el Negro, yo me voy con estos…” y ala puerta, cuando todavía no habían asomado las luces de la alborada y los músicos apenas estarían levantándose para el estruendo, salieron los dos guardaespaldas restantes, Bill Urzúa con su fragancia infinita de King Kong afrodisiaco y el lánguido flaco de don Cipriano temblando en sus pantorrillas y sintiendo en su estómago y en sus nalgas el frío de la muerte que tantas veces oyó rezar a su padre frente a los moribundos:


  “No don Mauro, no por lo que más quiera, no…” y el divino Mauro, mirándolo de arriba a abajo con las pestañas de la experiencia y su perfil de María Félix no le dijo nada y más bien le echó el brazo al King Kong a la altura de su anchísima humanidad.


  Por supuesto, cuando eso sucedió, Emperatriz Borja se bañaba en las aguas infinitas del insondable cuerpo de Teo Urzúa y no pudo entender más allá de lo que veía.


  Cuarenta y uno


  Con la dignidad con que había mantenido sus 59 años, Ceres Borja presidía el desfile hacia su casa. Héctor Aquiles lo cerraba llevando casi cargada a su Benedicta. Epifanía Dorado iba custodiada por Lucrecia y Ebelina. Todas llevaban más de un trago encima. El no haber tenido que pagar la cuenta les había abierto los grifos y, por supuesto, los caminos de la ruta perdida. Brunilda, entonces, las mataría. Ya iban a ser las cuatro de la mañana y las luces de su habitación no demorarían en encenderse para acudir, llena de gozo, a presidir la alborada y prácticamente dirigir la banda de músicos.


  Pero todo estaba perfectamente calculado por Ceres Borja, que no había bebido ni la mitad de lo que bogaron os otros y con la misma dignidad de siempre, su gesto de riel de ferrocarril y su pensamiento cavilante había armado todo el escaparate. Héctor Aquiles, obviamente, iba ignorante de todo en su borrachera. Con apoyarse en su Benedicta resultaba suficiente, pero como ella iba peor y el sueño la dominaba, cuando llegaron a la casa y actuando silenciosamente se sentaron en la sala para poder respirar antes de caer cada quien en su cama, la vida pareció volverle al efebo quechua. Ceres no dijo nada, fue hasta la cocina y con la habilidad de todos sus antepasados les sirvió a cada uno un par de alkaseltzer. A las cuatro mujeres, con los encantos de su tradición, con los secretos que había podido conseguir de las lecturas de los apuntes de sus antepasados, les sirvió el más efectivo sedante. A Héctor Aquiles, el mismo enervante que sus remotos abuelos medievales le entregaban a los hombres que decidían romper el celibato. Todo había sido calculado por ella de tal manera que cuando sus hermanas, menos Emperatriz, se fueron a dormir y Benedicta y Epifanía hicieron lo propio, fundidas en el prodigioso sedante que les había aplicado, eran exactamente las cuatro y veinte minutos. Diez minutos después, cuando ya Héctor Aquiles había ido y vuelto al baño y se había desnudado y metido dentro de las cobijas en la cama de la pieza de atrás que limpiaron para él, el despertador sonó y Brunilda Borja comenzó su función preparatoria para ir a la alborada.


  A las cuatro y cincuenta, como estaba previsto en el manual de Brunilda, Ceres oyó cerrar la puerta de la calle y a las cinco en punto, cuando comenzó el repique de campanas y la pólvora y el estruendo y la banda de músicos elevó la jacaranda a notas musicales, ella ya estaba encima del jardín precioso de Héctor Aquiles.


  Probablemente por los tragos, o por el enervante que le administró o sencillamente porque él era el primero en saber que no podía despilfarrar semejante don que la humanidad le había entregado, Héctor Aguiles no opuso resistencia cuando, bien despierto, sintió que la puerta de su cuarto se abría y esa larga y escuálida figura de nalgas apretadas llegaba vestida apenas con una batola transparente. Habría querido que quien hiciera su entrada fuera Benedicta, pero sabía muy bien que estando Epifanía a su lado era algo más que un riesgo esperar semejante opción. Sin embargo le había esperado en su extraño bienestar y en vez de meterse en la piyama que había traído, prefirió hacer lo de siempre, esconderse desnudo bajo las cobijas.


  Por eso cuando Ceres Borja levantó la colcha y allí, como un faro conductor, estaba la erecta cualidad sublime de Héctor Aquiles, no encontró dificultad. No tuvo que encenderle las luces. Era tan alta y tan erecta la torre que sobresalía por entre el vientre del novio de Benedicta que Ceres recordó las mejores lecciones de su vieja experiencia y, con la misma fuerza vital con que pudo probar a todos los adolescentes de Ricaurte, fue tratando de abordar el faro recordando los momentos de su remoto pasado, cuando impresionada de las características y tamaño de la tercera pierna del niño Mauro, removió hasta la última de sus vértebras para resistir.


  Ya estaba agrietada por los años y el trajín silencioso, pero como seguía siendo un riel, como no había dejado caer ni un centímetro sus nalgas, y con más fuerza de voluntad que sostenes había conseguido mantener casi erectos sus senos, cuando Héctor Aquiles le abrazó, entusiasmado de sentir subir y bajar por su faro toda la potencia florentina de la última descendiente de los Borgia, no se encontró con la añeja mujer que prueba por última vez el placer que ya debía haber olvidado. Con una dignidad propia de su estirpe, con una armonía solo comparable a una sinfonía de Hayden, usando el faro como flauta, otras como violín, unas más como violoncello y en vibrantes momentos como saxofón, Ceres Borja practicó su partitura mientras los acordes de la banda seguían llegando traídos por las primeras luces de la mañana.


  Fue en el instante en que sonó la gran culebra de pólvora y el estallido hizo temblar hasta el sueño profundo de Benedicta y Epifanía, cuando Héctor Aquiles sintió que las manos delicadamente frías le apretaban la redondez de su nalgatorio y le forzaban a horadar mucho más adentro mientras aplastaba con su pecho lampiño las dos erectas senectudes de la más experimentada de las mujeres de Ricaurte. Le pareció oírla gemir o perderse en lejanía. Pretendió distinguir entre el zumbido de sus oídos y la música de la banda y el retumbar de la pólvora y el alarido prolongado de Ceres, pero solo sintió que por la extrema longitud de su faro corría toda la luz suficiente para alumbrar la cavidad insomne que le daba paso.


  Ceres Borja sintió, entonces, el estertor de la muerte. El mismo que siempre había temido que llegaría por allí, y mientras trataba de desgonzarse más y más para poder recibir toda la fuerza atronadora del elefante que la poseía, le oyó respirar entrecortadamente, abrir la boca con desespero y musitar unas palabras en quechua. No supo que dijo ni cuanto duró el proceso, pero cuando sintió muy arriba de su ombligo toda la fuerza provocadora de la luz del faro que alumbraba sus cavidades, volvió a encender el brillo infinito de su angustia placentera y recordó que solo “piernas de oro” habría podido hacerla sufrir igual… o mejor.


  Cuarenta y dos


  —¡¡¡Ceres!!!


  —Calladito…


  —Ya es de día…


  —Brunilda no ha vuelto todavía


  —¿Pero mi suegra?


  —Duerme


  —Con esa bulla debe haberse levantado y despertado a Benedicta.


  —Tranquilo, Ceres Borja todo lo tiene controlado.


—Pero… ¿cómo?


  —Las Borja somos así.


  —Sí… ya lo probé…


  —¿Y no te gustó?


  —Eso te pregunto y o.


  —Desde que te vi…


  —Pero como sabías que…


  —Hace muchos años aprendí a conocer los ojos de los hombres bien armados.


  —¿En qué se conocen?


  —Tendrías que ser mujer para entenderlo.


  —¿Mujer?


  —Son cosas que solo entendemos las que probamos esos manjares.


  —Ya me había advertido doña Epifanía que ustedes eran particulares.


  —Ahora lo has probado.


  —No solamente eso, pero es mejor que se vaya. ¿Cómo va a salir de aquí?


  —Todavía no llega Brunilda, se oye a la cuadra.


  —Pero doña Epifanía… y sus hermanas.


  —Duermen…


  —¿Tanto?


  Ceres Borja todo lo tiene preparado.


  —¿Qué les dio?


  Lo mismo que te di a ti.


  Pero yo no me dormí…


  —No necesariamente se duerme.


  —¿Entonces qué les dio?


  —Nada que haga daño, están descansando.


  —¿Hasta qué horas?


  —Hasta cuando ellas quieran.


  —Pero yo también quiero descansar, esta noche seguirá la fiesta.


  —Te costará trabajo por un par de horas.


  —¿Podríamos repetir entonces?


  —Brunilda no demora en llegar.


  —Pero no me puedes dejar empezado…


  —¿Y si Brunilda llega?


  —La dormimos con lo mismo.


  —Es difícil, tendría que levantarme a prepararle el desayuno y allí si…


  —Pues no me voy a quedar empezado.


  —Y por qué no te bañas y te levantas a desayunar también.


  —Lo hago si duermes a Brunilda.


  —Te quedó gustando, ¿no?


  —No… me dejaste empezado… yo no soy como los gallos.


  —Sí… lo sé, sos como los elefantes.


  —Bueno… si tú lo dices.


  —No, lo he probado…


  Entonces si quieres repetir al elefante, ve a preparar el desayuno para cuando llegue Brunilda.


  —Pero me gustaría bañarme contigo.


  —Se verían las cuatro piernas por debajo de la puerta.


  —¿Quién nos podría ver?


  —Brunilda cuando llegue.


  —Corramos el riesgo, o podría salir primero o quedarme en el baño hasta cuando ella se meta en la cocina.


  —Sería demasiado peligroso.


  —Me encanta el peligro.


  ¿Y si de pronto se despiertan doña Epifanía y Benedicta?


  Por ellas despreocúpate, dormirán seis horas mínimo.


  —Entonces vamos…


  Iré yo primero y saldré de mi cuarto con la toalla.


—Pero no podrás cerrar la puerta.


  El baño es grande y entre la puerta y la ducha hay una pared donde se puede esconder alguna persona.


  —Ya lo has probado, ¿no?


  Lo que te hice no es fruto de la inexperiencia.


  —¿Y alguna vez te han pillado?


  —Nunca… Ceres Borja nunca falla.


  —Ojalá que hoy tampoco.


  —¿Me besas para darme suerte?


  —No, te besaré en el baño.


  —Pero no solamente en la boca.


  —¿Te quedó faltando alguna parte?


  —Estábamos a oscuras entonces…


  —No necesito luz para imaginarte.


  —Tengo 59 años…


  —Pero nalgas de quinceañera.


  —¿O ganas de adolescente?


  —Si tú lo dices…


  —Entonces vamos.


  —Irás tú primero, yo haré bien el papel. —Lo has hecho ya muy bien.


  —Pero quiero repetirlo.


  —Te espero…


  Cuarenta y tres


  “Todo retumbó con la alborada. Estuve feliz, ninguno de esos pecadores borrachos que anoche debió haber regado con sus malos procederes esta tierra de El Divino debe haberse quedado dormido. Nadie debe haber tenido tranquilidad. Fue una bulla amplia y suficiente. Todos pagarán por sus culpas y mañana será peor. Pero sobre todo, quien debe haber sufrido demasiado es el rey Midas. Hice poner la culebra de pólvora entre la esquina del parque y su ventana. El trajo la maldición a este pueblo y me impidió la gloria santa de El Divino. Pero también me trajo un sueño terrible. O a lo mejor fue El Divino. Me trajo un sueño reparador después del desayuno. Dormí toda la mañana después de haber terminado el castigo para esos pecadores Fue un sueño feliz. Gracias Divino Señor. Gracias”.


  Sábado 28 de agosto


  Brunilda Borja


  Cuarenta y cuatro


  En el momento en que Bill Urzúa despertó y trató de identificar el espacio en donde se encontraba, el estruendo del aparato de aire acondicionado no le dejó pasar ningún asomo de lo que ocurría afuera. Ya era mediodía y las toneladas de pólvora que su madre había mandado comprar para las 24 horas completas de las vísperas seguían retumbando junto con los aires marciales que tocaba la banda de los músicos de Bolívar.


  A su lado, amodorrado, luciendo la brillantez infinita de su belleza el divino Mauro, cubierto apenas con una sábana del ombligo hacia abajo. Todo había sido tan vertiginoso, tan lejano de cualquier preparación, que cuando la fuerza brutal de los dos brazos del King Kong tomó entre ellos el bellísimo cuerpo de el divino. Bill Urzúa creyó estar repitiendo la historia enfermiza de su adolescencia. Pero cuando entendió que entre sus brazos y sobre su cuerpo, o, debajo de él, arrullándole los oídos, o besándole las entrañas, estaba la más impresionante de las esculturas de Miguel Ángel, se dobló en la insensata posición que su gigantesco cuerpo podía adoptar para sentirse poseído y, con luces en los ojos, y una fuerza excepcional que le daba la cocaína super pura que el divino había sacado de sus mejores cavas de producción, no se pudo dormir hasta que el estruendo dantesco de la alborada había cesado por completo y el divino Mauro había ido y venido una y otra vez de arriba a abajo, por todas las teclas de su piano, haciéndole sentir la ululante felicidad que solo dan las inconclusas polonesas de Chopin.


  En ese mismo momento, cuando abrió los ojos y miró a su lado la excepcional belleza de el divino Mauro, Teo Urzúa ya estaba sentado en el comedor de la casa de su tía, riéndose del susto que se llevó cuando la pólvora del amanecer estalló y la música retumbaba en lo más recóndito de sus tímpanos. Por supuesto, no contó que a su lado estaba Emperatriz Borja, deliciosamente satisfecha de haber podido ser estrujada entre sus gigantescos bíceps y descendida hasta las alturas con la fuerza descomunal del rubicundo atleta. Pero si no hubiese sido por ella, que prudentemente le calmó, habría pegado carrera, desnudo como estaba, desde el colchón de la casa de Eurípides hasta la puerta de la casa de su tía. Tenía el recuerdo miserable de los amigos que se fueron a Vietnam, el sonido estridente de los obuces estallándole a su lado cuando le mandaron en la fuerza de paz al Líbano y, en medio del fragor de la batalla que vivía sobre la menos sensata de las Borja, advirtió claramente que a los guerreros siempre les tomaban por sorpresa a la hora de hacer el amor.


  Cicerón Oviedo, en cambio, bogaba y bogaba litros y linos de limonada, jugo de lulo y extracto de naranja. Todos habían querido tomarse un trago con él en las mesas de la caseta. Con el divino Mauro había tomado escocés. Con las Borja, aguardiente. Con sus primas Oviedo, otro tanto igual. Con los Mikimas, cerveza, y en una mesa, en la otra, en la de viejos conocidos y en las nuevas generaciones que querían ver por fin la gloria viva del pueblo, al hombre más importante que Ricaurte ha dado hasta el momento, todos quisieron levantar la copa y brindar por él, con él y para él.


  Por supuesto que cuando se fue a dormir y su madre le tenía preparado el plato macrocósmico de arroz blanco que ella siempre le enseñó a comer cuando llegaba a casa con tragos, se le revivieron los recuerdos y si a Bill Urzúa le corrieron en brazos del divino los reflujos de su adolescencia, para Cicerón Oviedo fue un reencontrarse con la historia de su vida que las mujeres, la universidad y sus negocios le habían hecho olvidar. Pensó entonces en la negra Ofelia y en la salsa que ella le hubiese echado al arroz para hacerlo más digerible. Como buena dominicana, se daba sus mañas de vudú y sus fórmulas de placer.


  Bill Urzúa, en cambio, a la hora en que Cicerón combinaba, arroz con limonada, prefirió olvidarse de todo mirando el provocativo cuerpo del divino Mauro, cuando éste, sin apagar la luz, se fue quitando la ropa^y le encandelilló con sus mañas de bailarina egipcia. Cicerón Oviedo buscaba el cariño de las canas de su madre y la fuerza del recuerdo para sentirse feliz. Él seguía jugando a la misma ruleta que le llevó a estar de hinojos ante cualquier pizca de droga y a sentirse poderoso y galopante cuando no tuvo necesidad de ella. Vivía, en todo el sentido de la palabra, y aun cuando a esa hora Agripina solo añoraba las caricias de su Teodolindo y esperaba que en el mismo segundo en que la pólvora de la madrugada reventara la oyera en la lejanía del sanatorio de New Jersey, para Bill Urzúa el problema no era ni su padre ni su madre, era poder resistir en sus retinas el esplendor de la belleza que solo había creído posible aquella lejana tarde de octubre cuando en medio del olor a podrido de las calles florentinas se encontró de pronto con la gigantesca inundación estética del David de Miguel Ángel.


  No tenía otro punto de comparación. Había estado en muchas orillas de la vida, en muchos bares neoyorquinos, en otros más de Alemania, cuando pagó el servicio militar, pero en ninguna parte se había encontrado con un estallido de belleza tan incomparable como el que estaba recibiendo. Y por eso, cuando despertó, y en silencio, protegido por el frío bulloso del aire acondicionado, se quedó viendo otra vez la belleza adormecida de su compañero de lecho, comprendió por qué había olvidado la mano prodigiosa del amigo que después de ayudarle a salir de la olla de la droga encontró la muerte en la curva de un camino. Se metió entonces a la ducha y dejó caer el agua como si ella nunca fuera a terminarse, tratando de volver en sí, de convencerse que no estaba viviendo un sueño.


  Para entonces, Cicerón Oviedo estaba ya repleto de aguas y jugos, de visitas y cariños, de sobrinos y primos, de amigos viejos y recuerdos perdidos, viendo el orgullo de su madre por saber a su hijo tan visitado. Era una verdadera ceremonia ritual. Primero llegaban al portón y ella, Criseida Holguín de Oviedo, acompañaba a todos y a cada uno de los visitantes hasta el fondo del corredor de su casona para que se sentaran a lado y lado de la silla mecedora en donde Cicerón seguía tomando galones y galones de jugo y anhelando un gran pedazo de carne. Unos llegaban, otros se iban, todos preguntaban, todos oían, todos creían tener derecho a la conversación, a preguntar por su mujer, por su hija, por su casa, por su trabajo, por todo, haciéndose los importantes o los ingenuos. Finalmente él era la gloria de su pueblo y cada quien pretendía tener dominio sobre su vida y explicaciones sobre lo que podría sucederle.


  Agripina, empero, no podía sentirse igual que Cicerón. Para ella cada minuto de ese sábado 28 de agosto era un recuerdo lacerante de Teodolindo. Cada sonido que escuchaba en lo que había de su pueblo, le abría una llaga más en su dolor. Llevaba casi 20 años fuera de allí, pero había construido en cada pedazo del recuerdo del calichal, en cada vaso del agua tibia de la quebrada, todo un acumulado de esperanzas o una verdadera memoria computada para saberse incapaz e inhábil frente al mal que aquejaba a su marido. No podía entonces salir de su tristeza y así como no le preocupaba en lo más mínimo que Bill estuviera todavía donde Rosalbina con el nuevo rico de Mauro, tampoco le daba tuerza volver a ver a su madre envejecida o a Melba llena del mismo don organizativo que tuvo siempre para no borrarse de su memoria. Tenía todas sus agonías concentradas y, aferrada a ellas, esperó el resto del día de vísperas que en intención espiritual por la salud de su marido había mandado celebrar.


  Cuarenta y cinco


  “Las desgracias mayores suceden en su gran mayoría en períodos críticos o combinaciones peligrosas. Alrededor de Héctor Aquiles se están juntando mis cálculos, mis pequeños cálculos y mis operaciones matemáticas. Tú lo sabes bien, aunque no lo crees Ceres, este domingo y no otro, será el día. No he podido clasificar los datos todavía pero no será un negocio mal hecho ni tampoco un escándalo o una borrachera de secuelas chocantes. Advierto compatibilidad en el ritmo emocional de Héctor Aquiles y el triple crítico negativo tuyo y el semicrítico positivo de él, tienen que ser compensados por las cargas rítmicas negativas. Te lo digo yo, Ebelina Borja, de que eres tú, y no otra persona, quien provocará la crisis, angustiará el problema y tocarás con tus curvas sinusoides del biorritmo a todo este pueblo. Pero tengo curiosidad por terminar los cálculos del hijo de Selene Muriel. Tengo el pálpito que cuando Melba Palacios me consiga la hora exacta de nacimiento del dionisiaco Mauro habré completado la conjetura y advertido a este pueblo, con 24 horas de anticipación, qué es lo que realmente le va a pasar. Estoy segura, Ceres, completamente segura, que es a tu alrededor, que en algo tendrá que ver Héctor Aquiles y sospecho, como he sospechado siempre de tus biorritmos morbosos, que el hijo de Selene Muriel y el mocho Quintero está rozando las curvas biorrítmicas de ustedes. Tú lo sabes desde ahora Ceres. Tú y nadie más…”.


  Cuarenta y seis


  Desde anoche comenzó a ponerse roja la llaga de El Divino. Poca gente lo ha notado. Mas poca gente lo va a notar entre hoy, y mañana. Ni siquiera Hernancito podrá asegurarlos aun cuando yo siempre he sospechado que ha sido él quien aprendió el truco del padre Briceño. Lo curioso es que no sé a qué horas, exactamente, puede Hernancito colorear la llaga porque anoche, mientras todos bailábamos, quedaron los carismáticos entonando cánticos de alabanza y las luces del santuario no se apagaron.


  Pero allá El Divino sí siente, como Brunilda, que las llagas se le están enrojeciendo porque su fiesta se ha convertido en un carnaval de amores y pasiones y no en la rogativa que sus devotos fieles le han ido montando. Marte entró en Urano y todas las entrañas de los que soportamos su influjo lo hemos sentido en carne propia. A lo mejor El Divino hace parte también de esa constelación, finalmente nació un 24 de diciembre, y la posición de los astros rige a todos los seres que habitan este mundo, así desciendan de las algas o de los orangutanes.


  Yo misma lo he comprobado. Mi padre nos enseñó y a él se lo enseñaron los libros que su bisabuelo trajo desde las montañas vascongadas y que allá habían heredado del primer Borja que llegó de Florencia huyendo de las implacables persecuciones de sus hermanos.


  De esa rama desciende Brunilda y de ella descendía misiá Lucrecia. Papá nos contaba que ella le había perseguido por años y años hasta obligarlo a montar casa en este pueblo porque no podía admitir que un hombre viviera con sus hijas mujeres y no consiguiera esposa. A nosotros no hay quién nos saque. Brunilda no podrá siquiera llamar la atención. Reprenderá a Emperatriz, que ha recibido sus regaños desde antes de nacer, pero a mí, Ceres Borja, ni Brunilda ni nadie me regaña. Soy dueña de mi mundo como habitante de las constelaciones de Escorpión. El día que yo nací, Urano entraba en la casilla de Cáncer y Marte estaba libre de influencias. Ya lo he estudiado muy bien y nada me va a sorprender. Por eso mismo temo la llegada del cometa. Estoy plenamente convencida que el día en que el cometa se haga visible sobre el extremo izquierdo del firmamento y su cabeza penetre en la cavidad de Virgo, yo sentiré los estertores que sintió papá cuando Venus desvió su curso y los cálculos se les dañaron a los astrónomos. Pero como todavía faltan siete años exactos para que el cometa vuelva a aparecer, tengo derecho a mi jubilación en estas fiestas. La satisfacción ha sido completa y solo me resta analizar la cuarta raya del bellísimo Mauro.


  Anoche alcancé a verle que su línea comienza sobre el extremo del dedo meñique y se prolonga bifurcada entre el índice y el corazón pasando impetuosa por los cuatro montes de la fortuna y el gozo. Pero como esa línea no alcanza a ser vulnerada y yo estoy convencida que una línea va a ser resquebrajada antes que Urano salga en Marte, he tirado el tarot.


  La belleza, la marca del sol, la niebla de los dioses están sobre las cartas. A mino me confunden. He encontrado las señas de las sangres y la sangre solo se delata en las cartas cuando las líneas de la mano van a ser avasalladas. Cuando la fuerza de la línea es tan impetuosa que las demás líneas no valen nada.


  Mauro tiene la cuarta raya, Mauro tiene la fuerza, Mauro será el culpable, de eso no hay duda, lo dice Ceres Borja, lo asegura Ceres Borja.


  Cuarenta y siete


  En el bus de las doce llegó Diego Osorio. Con su cuerpo forrado en la más gruesa de las telas que un vaquero podía ponerse en las películas de Gary Cooper. Con su pecho destapado, burbujeante de pelos ya canosos. Con tres cajas y sin su papá, fue armando mesa al lado de Dioselina, quien regañaba a su muchacha por haberse trasnochado en la forma en que lo hizo. En frente, sin decir una palabra, mirando, tratando de fijar bien en su pensamiento las imágenes que tenía ante sus ojos, César Augusto, mudo, tranquilo, pero acumulando odio.


  Inicialmente Diego Osorio no tuvo problema. La mesa en donde ponía sus medallas y sus escapularios, sus velas benditas y sus litografías de El Divino, las novenas y las invocaciones milagrosas se las prestaban donde don Eustorgio, el de la tienda de los billares. Pero no había terminado de descargarlas y de entregarle al viejo el regalo que todos los años traía para él y su hija, cuando apareció, con su gordura a cuestas y su infinita sed de amor, Troilo, el único de los bobos de Ricaurte que pesaba más de ochenta kilos y 110 tenía formas famélicas.


  Diego sabía la historia de Troilo. La había contado muchas veces en las cavidades insomnes de la barra de su bar. Había conocido, protegido y tratado de ayudar (aunque no faltó Ceres Borja diciendo que era tratando de aprovechar) a Osiris Domínguez, el adolescente con piel de ángel a quien Troilo puso en su mira hasta hacerlo salir de Ricaurte, y por él había conocido toda la historia entre pornográfica y dantesca del gordo bobo y maricón. Por eso, tal vez, porque le había tomado infinito pesar a esa masa informe que se movía con dificultad, Diego Osorio colocó a Troilo para que le ayudara a montar la mesa y le sirviera de mandadero en las fiestas tumultuosas que iban a iniciarse: ya los camiones de los helados estaban bajando mercancía frente a la casa de los Mikimas. Ya la música de Agripina había cesado y entre la siesta amodorrada y el trajín ulcerante de Chuma yendo y viniendo de la telefónica hasta la casa de las Borja, o de Eurípides confirmándoles y negándoles las visitas que se avecinaban, Ricaurte se perdía en el ojo de su propio huracán.


  Diego Osorio y Dióselina Lozano sabían muy bien qué se estaba iniciando. Lo sabían tanto que en vez de ponerse a forjar ilusiones prefirieron cada uno mirar al bobo que se habían ganado y el uno con interés morboso, de director de película, y la otra con afán justiciero de quitarse de encima el problema, parecieron detenerse en su trajín y contemplar las escenas de una obra de teatro en la que ellos eran los únicos espectadores. Los únicos que tenían el privilegio de conversar con los actores para preguntarles por los motivos secretos de su actuación.


  Para Diego era más fácil. Troilo había sido un ejemplo peligroso. Inicialmente no había sido clasificado como bobo y solo a los catorce años, cuando comenzó a engordarse y alguien lo persiguió hasta la pared del santuario para violarlo en una madrugada en que su padre le había pedido que fuera por las vacas del ordeño al potrero de Cauca y con furia infinitesimal gimió enloquecido mientras ahogaba entre sus manos al victimario y provocaba la aparición por puertas y ventanas de todos los vecinos, le incluyeron en la lista de los bobos de Ricaurte. Tal vez lo supo, o a lo mejor el pueblo era mucho más sabio en distinguir sus bobos, porque después de tan truculento episodio, Troilo comenzó a mirar como abriéndose campo entre las tinieblas, alentando en su gordura una esperanza que nadie sabía hallar y tanteando para escoger entre lo que estaba viendo y lo que acaso podía imaginar.


  Se enamoró primero de San Nicolás de Tolentino. Fue por aquellos días de la predicación enloquecida que un paisa barbuchas armó por todo el país encima de una camioneta roja en la que regalaba estampas del santo, vendía oraciones, hacía ganancias y sembraba devotos por breñas y valles. Troilo cayó en esa red y desbocó su amor apasionado por San Nicolás de Tolentino. Nada había igual en el mundo a San Nicolás. Nadie más bello, nadie más perfecto ni más generoso y si no es porque un día lo encuentran masturbándose mientras se metía por el culo la imagen de San Nicolás de Tolentino y le volvieron añicos la estatua, Troilo no se hubiera enamorado de Osiris Domínguez, que apenas tenía doce años.


  Fue una persecución implacable, pero como era loco, como era uno de los bobos, como había dejado de hablar normalmente después del episodio de la madrugada y la baba había comenzado a chorreársele por entre las formas abultadas de su gordura, todos creyeron que su persecución era la del bobo peligroso. Pero cuando no lo desamparaba. Cuando se estaba horas enteras frente a su casa esperando que saliera. Cuando lo esperaba a la salida de la escuela y sin decirle nada lo miraba y lo miraba siguiéndole siempre a siete pasos de distancia, en Ricaurte comenzaron a decir, muertos de la risa, que Troilo estaba enamorado de Osiris y como cuando le preguntaban se le iban los ojos como se le fueron tantas veces frente a San Nicolás de Tolentino, Osiris se bañó de terror adolescente y comenzó a huirle, a no salir de la casa, a buscar escondite en los solares y a encontrarse con su sombra en cada esquina.


  Casi pierde la razón Osiris y si no es porque se presentó una de las fiestas y Diego Osorio, conmovido, se lo llevó a trabajar a Cali como mesero del bar, hoy tal vez no sería el contador público juramentado que es, sino el paciente de un sanatorio. En cambio Troilo, apenas dejó de oler a Osiris y perdió su rastro, se revolcó días enteros, gimiendo entrecortadamente, dando alaridos de viuda de guerra, frente a la puerta de la casa de Osiris.


  César Augusto, en cambio, estaba allí, frente a Dioselina, mirándola, aumentando minuto a minuto la capacidad de sus calderas, esperando el instante en que el manómetro de su odio le marcara otra vez la señal roja del alarido. Eran las dos de la tarde y los carritos de los helados repiqueaban por las calles. Las fiestas de El Divino habían comenzado.


  Cuarenta y ocho


  Cuando el divino Mauro abrió los ojos, solo escuchó en lejanía el lento caer del chorro del agua sobre el piso del baño. Saltó vertiginosamente creyendo que estaba repitiendo la historia del momento en que Dionisio Dangond, casi agónico, se había metido al baño a ducharse por última vez las costras y escamas que en su piel le fue dejando el cáncer linfático que lo consumió y él, Mauricio Quintero, no se atrevió a recoger cuando entró al baño y encontró a su Dionisio dando alaridos de dolor, agotando las últimas bocanadas de aire.


  Pero no fue sino abrir la puerta del baño para encontrar allí la mole inmensa de juventud que con soltura de atleta griego trataba de coger la realidad con el golpe del agua. Le provocó, entonces, hacer lo mismo y dejarse abrazar nuevamente del King Kong que en la oscuridad de la madrugada le había permitido semejar una batalla con el dragón de San Jorge, pero más bien le miró con cuidado, le asedió con murmullos de palomo en celo y volvió a tirarse en la cama, a quebrar con su vigor estético las blancas sábanas que la tía Rosalbina y el Eurípides le habían colocado.


  El programa del día no estaba definido pero el almuerzo sería primero, un poco antes de que comenzaran a llegar las visitas de todos los necesitados que conociendo el influjo mítico de su dinero irían a pedirle misericordia. Era el riesgo de venir hasta Ricaurte ya que por lo menos, y a distancia, una docena de familias había recibido su ayuda. Unas porque la tía Rosalbina se las presentaba en sus cartas mínimas, llenas de recomendaciones y amores. Otras, como la de don Cipriano, porque se habían atrevido a escribirle directamente y una muy especial, la de Holmes, el hijo de Chuma, que sin importarle ni los peligros ni las consecuencias, se metió al vórtice del huracán de sus negocios, y allá, sin vacilación alguna, se convirtió en el hombre de confianza de sus ilícitos mínimos.


  Había querido traerlo a fiestas. Era lo justo, finalmente Chuma gozaría teniéndolo en sus manos, pero como resultaba una pendejada que el divino Mauro opacara al Holmes que cuando venía solo brillaba con luz propia, el divino lo mandó a hacer diligencias a Panamá.


  El poder, en el fondo, no ha sido más que eso, un equilibrio de acciones y reacciones, de amores y odios, de influencias y resquemores y el divino Mauro, forjado en los hornos milimétricos de Dionisio Dangond, lo sabía ejercer para no perderlo. Era un dominio por el dinero, pero de todas maneras era un poder y a veces mucho más difícil de comprender y ejercer.


  Tan difícil que cuando Bill Urzúa salió del baño y se cubrió con sus ropas gringas, el divino Mauro no supo si darle un beso cariñoso o pedirle que le esperara o meterle unos pesos en el bolsillo de la camisa para que pudiera gozar esa noche de vísperas. Si hacía lo primero, estaba abriendo una de las puertas más hirsutas de su vida, la de convertir una aventura, una piedra del camino, en un filón del destino y restarse, sin motivo, la posibilidad del goce, la esperanza de atraer a la red y envolver como araña maligna al hijo de don Cipriano. Si hacía lo segundo, estaría faltándole al respeto. Bill Urzúa no era la niñita de Dioselina para estrujarlo con dinero. Si había caído en sus brazos y estremecido sus entrañas con sus piernas de oro, era por la infinita sensación de sentirse atraído, de saberse comprendido en el único momento en que las sombras sirven de guía y los silencios de esperanza. Había sido un verdadero y fiel oficiante del rito universal del amor y aunque en el fondo las cuerdas del arpa oculta (que todos los seres humanos poseemos) hubieran vibrado con los brazos gorilescos del Urzúa, él no estaba para conseguir reemplazos o sucursales del Roke que ocupaba con exactitud y buen tino el puesto.


  Prefirió entonces consultarle sobre sus antojos (“con lo que tengo vivo bien, señor, el día que me antoje le busco”) y llamar luego a uno de los miembros de su elenco para que le brindara un desayuno, le guiara hasta su casa a cambiarse y así viniera con su mamá y su hermano Teo, al almuerzo del pollo sudado que Rosalbina y Eurípides estaban cuajando desde mucho antes.


  Allí residía el poder, en saber tomar la determinación precisa en el momento adecuado. Allí también estaba concentrada la tendencia macabra de su soledad Vivía amarrándose, como los barcos viejos, a todas las boyas del canal. Prefería quedar sirviendo de trasatlántico de muelle, que recorrer aguas desconocidas. Era su propia contradicción. Había podido llegar a la cúspide del poderío por atreverse, por ingeniarse aventuras y riesgos, pero quería amarrarse en su vida privada, en su mundillo, de las cuatro paredes de una pieza en la que por lo menos alguno de los miembros de su corte sabía con quién se encerraba. Ya no eran simples obedientes de sus órdenes. Ya no eran los guardaespaldas contratados. Eran los guardianes de su propio destino. Si no cuidaban de su fuente eterna, si no procuraban la seguridad absoluta del patrón, quedarían sin él. Era la refinada ley de la supervivencia. La mano triste de la pérdida de libertad por el exceso de poder. La entrega miserable de ser Mauricio Quintero, el divino. Por ser la cabeza rectora de una organización demasiado ingeniosa y huracanada para feriar a manos de otro.


  Y ni qué decir de la esclavitud a la que lo habían llevado sus cualidades estéticas. Lo sabía tan bien que cuando vio salir a Bill Urzúa por las puertas de la habitación pensó en si ya no iba siendo tiempo de irse amarrando definitivamente y de acabar de una vez por todas con la navegación de puerto en puerto. Se sabía bello, no en vano le llamaban el divino, pero por esa cualidad también había perdido su propia libertad. Por esa cualidad estaba allí, en ese momento, trente al espejo, duchándose, afeitándose, bañándose, arreglándose, para presidir, con pompa y brillo, con gracia y soltura de mandarín chino, el gigantesco almuerzo para cuarenta personas que tía Rosalbina había arreglado, invitando lo que ella consideraba lo más representativo de Ricaurte o lo más cercano a los afectos remotos de su sobrino. A su lado sentó entonces a Cicerón, y al otro a Ceres Borja y en la mesa grande o en las vecinas, salpicando una homogeneidad que resultaba muy difícil lograr aun al calor de los aguardientes, colocó la corte de su sobrino y los trasnochados de la parranda anterior y los que se iban a ir. No le quedaron faltando sino el hijo de don Cipriano, que todavía se retorcía en su remordimiento y apenas llegaba a la casa a controlar su dolor, y don Eustorgio, que a esa ahora, como todos los años, presidía la llegada de los benefactores de Medellín.


  El divino Mauro no supo a qué horas se sentó ante el plato de pollo sudado en salsa roja, pero cuando comenzaron a servir los aguardientes de la sobremesa, por las calles de Ricaurte hervía la multitud y Melbita Palacios tuvo que levantarse porque el doctor había llegado y la estaba buscando. Dioselina ya tenía tres docenas de chorizos listos. Diego Osorio había podido ir a almorzar dejando a Troilo al mando del negocio y Deyanira Posada contaba los primeros producidos de su venta de helados.


  Cuarenta y nueve


  La mayoría de los milagros que ocurren en las fiestas de El Divino tienen dos momentos cumbres, dos momentos casi predichos por años y años, por décadas, por siglos. El primero de ellos sucede al terminarse de quemar el castillo de la víspera y cuando entremedio de la pólvora y las luces pirotécnicas aparece la imagen de El Divino. Probablemente por la oscuridad y la confusión. Por la aglomeración infinita de peregrinos y vecinos o porque después de tales episodios comienzan las fiestas llamadas profanas, los milagros de ese momento han tenido mayor repercusión que los sucedidos a la hora de la procesión, el domingo después de las tres de la tarde. Todos empero, han quedado consignados en los libros que cumplidamente lleva Hernancito en la sacristía y de párroco en párroco, (cuando el cura venía desde Roldanillo) y desde hace unos cuatro años, de archipreste en archipreste del Santuario, se ha dado el sello de aceptación a tales versiones, agregando en muchos casos la documentación médica respectiva.


  También en el libro se anotan, con idéntica consecuencia, los nombres de los doce devotos de El Divino que desde las doce de la noche de las vísperas, hasta las doce del día del domingo, cuando comienza la misa campal, hacen guardia fiel de El Divino en estricta formación, sin tomar pan ni agua y sin moverse de su sitio. Generalmente todos cumplen alguna promesa por favores recibidos y aun cuando el frío de la madrugada y el calor de la multitud de la mañana pone a hervir sus necesidades, ninguno se mueve y semejando acaso las estatuas de los carceleros judíos que tratan de aparecer desde hace muchos años por entre las penumbras del cuadro milagroso de El Divino, se quedan allí, seis a la izquierda, seis a la derecha, custodiando el nicho y sirviendo de estímulo a los muchos peregrinos que se agolpan en las bancas del santuario mientras en el fondo de las casetas y en la oscuridad de las cantinas no se olvida la fiesta religiosa.


  Los doce apóstoles de este año pidieron tumo desde hace casi tres fiestas. Dos de ellos son hermanos, venidos desde Fredonia, en la montaña antioqueña, y pudieron ser liberados, sin pagar ni un centavo, del secuestro en que los tenían guerrilleros del cuarto frente de las Farc. Otros tres son vecinos de la unidad residencial Santacoloma de Bogotá y resultaron sobrevivientes de la pavorosa explosión que Nicolasito Bossio, el niñito genio del famoso apartamento 207, ocasionó unos años atrás. Tanto los secuestrados como los sobrevivientes del estallido infantil invocaron en su momento a El Divino Ecce Homo de Ricaurte y en medio de su desespero prometieron venir a servir de guardianes de su santuario la víspera de la procesión.


  Otro de los apóstoles de este año, es la quinta vez que repite. La primera lo hizo cuando era apenas un adolescente y huía de las matanzas de la chusma de El Dovio. Cinco años después volvió para pagar la promesa por la salvación de su hija recién nacida a la que casi mata una infección intestinal. Siete años más tarde lo hizo por tercera vez cuando su mujer resultó con cáncer vaginal y él, desesperado y con tres hijos, no encontró a quien más acudir que a la imagen milagrosa de El Divino. Hace tres años, cuando su hijo mayor se accidentó, recién graduado de bachiller, pagó lo que pudo para arrebatarle el puesto a uno de los apóstoles que ya estaban en tumo y con ferviente devoción le rogó a El Divino que le restableciera. Ahora ha vuelto con la cara compungida, anotando sin dificultad los años trascurridos en su canosa cabeza, pero sin decir los motivos por los cuales vuelve de guarda. Hernancito lo anotó descabezando algún otro y parece que desde ese día, de hace apenas un mes, se ha convertido en el primer sacristán con reloj de oro en la muñeca. Tal vez por ello, o porque la muda mujer de Hernancito no pudo sacarle ni una palabra, en el libro aparece su nombre sin la respectiva promesa.


  Mujeres nunca han admitido como apóstoles guardianes en fiel cumplimiento de la última cena, pero en este año, como acaso en otros, tres de ellas pusieron a cumplir la promesa a tres hombres acaso muy distintos de los que cuatro años atrás les hicieron pedir el turno de guardia. La una trajo a su novio y ella, forrada en una ruana de colores chillones, se sentó en la primera banca para hacerle compañía. La otra mandó a su cuñado, tan descontrolado y perdido con lo que tenía que hacer, tan ajeno a su obligación, que cuando llegó a buscarle lo encontró en la sacristía de rodillas. La tercera vino con toda su familia y aun cuando no se supo si quien estaba de guarda era el mismo que estaba sentado junto a ella, porque parecían gemelos, no lo desampararon en toda la noche conversando muchas veces con la mujer de la ruana chillona y otras entonando los cánticos de los incansables carismáticos de doña Aminta.


  Los otros tres eran de la congregación carismática y sin duda resultaban ser los más jóvenes, los más firmes y los más vibrantes ante el frío de la madrugada o el bullicio incesante de la multitud que se fue metiendo antes de la alborada para no perderse un segundo del milagroso momento en que El Divino es bajado de su nicho y arrulla con sus miradas lánguidas los corazones de fervientes y vibrantes devotos esperanzados en su poder milagroso.


  Cincuenta


  —Este almuerzo debe haberles costado un dineral, mija.


  —Sí, Chuma, cuarenta personas se comen por lo menos diez pollos y la sudada y el aceite… ah…


  —Pero para eso es la plata. Si yo pudiera, en vez de irme ahora, apenas suenen las dos, me quedaría aquí, pero usted sabe, Melbita, soy la telefonista de Ricaurte y no voy a perder por dos horas mi jubilación cuando apenas me faltan dos años y medio para ella.


  —Pero usted no tiene por qué preocuparse Chuma, usted tiene hijos que la pueden proteger sin jubilación, no más el Holmes, fíjese.


  —No Melbita, noo… él tiene sus obligaciones y su mujer y sus hijos, noo… es muy distinto.


  —Pero no puede negar Chuma que a él le va bien.


  —Alma bendita ojalá pudiera independizarse y no estar siempre prendiente de un patrón.


  —Eso es lo que cada ser humano aspira. Yo, pobre y sin mucha cosa, usted sabe, engordando estas vaquitas y ordeñando las otras he podido mantener mi independencia.


  —Es más o menos lo mismo que a mí, ganándome este sueldito pendejo de telefonista, pero prácticamente sin patrón. No los veo sino una vez al mes, cuando voy a Tuluá a cancelarles el balance.


  —Por eso le digo Chuma, roguémosle al doctor para que la haga nombrar en algún puestico con más sueldo, que la haga nombrar de inspectora de aguas o de secretaria de gobierno en Bolívar, usted está capacitada para esos cargos.


  —Ah… Melbita, yo quiero mucho al doctor, si no hubiera sido por él no habría podido colocar al otro muchacho… pero no tengo quién le haga mover el cielo.


  —El cielo se mueve solo, no ve a Holmes cómo se le movió solo…


  —¿Qué quiere decir con eso, Melbita?


  —Lo que todo el mundo sabe Chuma y si no, ¿por qué estamos sentadas aquí usted y yo?


  —Pero por lo menos Melbita mi hijo tiene mujer y tiene familia y trabaja arriesgándose por conseguir su dinero y no ha tenido que arrastrarse para conseguir la amistad de Mauro.


  —¿Y ahora qué es lo que usted pretende decirme Chuma? ¿Que yo me he arrastrado para estar sentada aquí?


  —Noo… pero su sobrino sí, mírelo…


  A él lo invitaron como me invitaron a mí y a Agripina y a su hermano Teo.


  —Siempre es mejor que averigüe las cosas Melbita.


  —¿Qué me está insinuando?


  —Lo que todos ya saben en Ricaurte.


  —Pues eso mismo dirán de su queridísimo Holmes.


  —Vea Melbita, seamos racionales y no nos pongamos a pelear por lo que nosotros no hemos dicho ni hecho. Usted sabe que mi hijo trabaja para Mauro y aunque yo jamás digo nada ni comento nada para evitar suspicacias, yo sé que todo el mundo lo sabe en este pueblo y no me da pena.


  —Y a mí tampoco me parece ni raro ni extraño, cada quien que haga lo que quiera, ya estamos muy ajadas para no saber que los demás pueden hacer lo que una no ha hecho.


  —Entonces para que le oculto más Melbita, a su sobrinote, el gigantón ese, lo vieron salir muy bañadito de la pieza del divinísimo Mauro hace un rato.


  —¿Quién se lo contó? ¿El Eurípides que le ha tenido ganas desde que lo vio?


  —No Melbita, no se altere, me lo contó la muda de Hernancito, usted sabe que ella todo lo advierte sin tener que hablar.


  —Vea Chuma, usted tiene toda la razón, si ellos hicieron lo que hicieron, allá ellos. Ya están muy creciditos y si les gusta comer moco debajo de la ruana que se lo coman.


  —Sí, mija, la juventud de ahora que es tan pervertida… y sobre todo que no les da pena y no ocultan como la otra vez que se sabía porque los cogían infragantis… ahora ni les da una pizca de vergüenza.


  —Y eso que este año no han venido los amiguitos de Eurípides, qué tal donde hubieran llegado, cómo habrían sido… El Divino nos libre de tanto pecado junto.


  —¿Para qué nos escandalizamos? Usted y yo somos las más educadas aquí, porque ni siquiera las lenguaraces de las Borja son capaces de entender la juventud de ahora. No ve a la Brunilda, tan llena de remilgues, tan histérica, tan meticulosa con su moral…


  —Pero es que generalmente se ve la paja en el ojo ajeno y no la viga en el propio.


  —Y si no para qué decimos más, ahí está Ceres, ¿por qué la quieren tanto los muchachos ah…?


  —Pero estoy preocupada Chuma. Ya van a ser las dos y el doctor no llega y yo quería presentárselo a Mauro.


  —Yo no me atrevería a presentarle a nadie a Mauro. Holmes me ha dicho que es muy difícil, no le gusta sino la gente que él escoge.


  —Sería una descortesía de mi parte no presentarle al doctor, qué diría Mauro, que yo me levanto de la mesa para irlo a recibir y no se lo presento.


  —Ah… usted y su doctor Melbita, con tal que me haga el favor a mí y me coloque en un puestico de mejor sueldo para jubilarme…


  —Él lo hace si alguien se lo pide. Vea a mi tocaya la Madrid de Roldanillo, consiguió que la pusiera de secretaria de la asamblea por dos meses no más y salió jubilada como si fuera diputada.


  —Pero yo no soy tan amiga de él, y yo ni los votos de mi hijo se los puedo entregar…


  —Yo le arreglo ese problema. El Divino nos hace el milagro.


  —Ojalá la oiga, porque de lo contrario tendría que acudir al otro divino.


  —Hace rato estoy pensando en eso.


  Cincuenta y uno


  Considera como Pilatos, mostrando la persona de Jesucristo, dijo burlonamente al populacho: Ecce Homo, que quiere decir, he aquí al hombre que tantos prodigios ha hecho, que ha venido conmoviendo mi reino, que ha arrastrado en pos de sí, de su imagen, las muchedumbres. He aquí al hombre que se dice Mesías, Salvador del pueblo de Israel, vedlo aquí con toda su magnificencia. Oh Jesús Mío, ¿así permitís que la soberbia humana os desprecie?


  Dios de misericordia, bien hubierais podido confundir a Pilatos como habéis confundido a tu siervo Cipriano, pero oh redentor mío, debíais saber que al ser sacrificado por el hombre como yo fui convencido del inútil sacrificio que pretendía hacer mi hijo yo estaba entrando en tu reino. Pero yo no soy Abrahán, señor mío, mi hijo no es Isaacs, pero solo tu infinita bondad, solo vos que quisisteis esa humillación para redimirnos y hoy te presentas en este cuadro milagroso, solo tú Señor, sabéis la verdad del destino de los hombres y la responsabilidad que cabe a cada uno en las acciones de los demás. Hoy ya no sois rey de burlas, sino verdadero Señor de los corazones ante quienes nos postramos de hinojos en demanda de perdón y en espera de favores.


  Mira entonces alma mía en este cuadro milagroso de El Divino Ecce Homo. Mira en la oscura prisión que prepararon nuestros pecados. Contémplalo allí siguiendo todos nuestros desórdenes e infidelidades. Yo me he quedado en la cárcel de la vida para ayudar Señor a los demás prisioneros, para ayudar a los que nos ayudan, para evitar que nuestro siervo Mauro caiga otra vez en los pecados contra natura que parecen tentarle en otros lares. Imprímele Señor bendito aunque sea por la mano de mi hijo, imprímele Señor mientras yo le impongo las manos y las lenguas de fuego de vuestra sabiduría penetran en su cuerpo alicorado como Noé, la divina luz de la sapiencia para que sepa muy bien lo que debe hacer y cómo debe contrariar los estímulos que ya están en su cuerpo por la torta milagrosa que me enseñasteis a darle.


  ¿Pero hasta cuando Señor, prolongaréis este largo y doloroso colapso? Compadécete de mí Señor. Estas manos puestas sobre mi hijo, estas lenguas del fuego de tu sabiduría recorriendo su cuerpo para sacarlo del error como tú sacasteis a Noé alicorado solo pueden hacer sufrir a tu siervo Cipriano; romper los cerrojos del pecado y abrir las puertas de esta horrible cárcel es darme Señor no la libertad a este tú siervo ingrato pecador, sino abrirle las del cielo a tu siervo Mauro quitándole para siempre de su mente el deseo de estar con los hombres y no con las mujeres como tú lo ordenasteis en la Escritura.


  Hasta tu asiento de ignominia donde lleváis tantos siglos sentado oh divino Ecce Homo, ayúdame Señor para que las luces que sobre el cuerpo de mi hijo estoy prodigando, sean las de su propia sangre, las de mi sangre Señor, las de tu siervo Cipriano, que está presto a derramarlas con tal que tu siervo Mauro penetre de nuevo por la senda del bien y deje el pecado contra natura.


  Cincuenta y dos


  Hermes y Julio César, los dos peluqueros de Tuluá, estaban acostumbrados a todas las fiestas pueblerinas. El mayor número de éxitos en sus habilísimas cacerías de hombres rudos a quienes las mujeres no volteaban a mirar, lo habían conseguido en las verbenas de las ferias y festejos de los pueblos. Por eso, cuando se treparon al bus el mediodía del sábado, en medio del bullicio de la plazuela de la galería de Tuluá, llevaban sus pantalones resortados, anchos, a la última moda, y una carga de esperanza tan grande como la de cualquiera del medio centenar de peregrinos de El Divino que atiborraban el bus.


  No llevaban ninguna manda de promesa para el Santuario, pero cargaban ofrenda para Eurípides, el cordialísimo cosmetólogo de Ricaurte, a quien le traían como gran sorpresa la impertérrita figura de Virgilio, un dibujante de avisos y vallas, poeta de la brocha robusta, que había sido rescatado de la furia protozoaria de su mujer el día que ella, con tanta persistencia como las amebas, salió, perrero en mano, azotándole por toda la calle porque dizque había intentado hacerle el amor con semejante cosa tan crecida.


  Fue, para ellos, algo así como la alarma de los bomberos la que encendió el alarido protozoario de la mujer y, desde ese instante, hasta ahora, cuando le llevaban como ofrenda máxima al anfitrión, disfrutaron de su fealdad suprema permitiéndole que hurgara sus entrañas con el desespero que su mujer no le dejaba hacerlo.


  Su llegada a Ricaurte no causó, empero, ninguna manifestación. Ya eran casi las tres de la tarde de ese sábado y el rumor iba subiendo de tono en la plaza. Dioselina y su muchacha fritaban como enloquecidas, vendiéndoles a los que iban bajando de los buses y como en el fondo tanto los peluqueros como ellas habían llegado a lo mismo, se sonrieron y conversaron debajo del toldo antes de tocar la puerta de la farmacia de Eurípides y oír al bobo de Calixto murmurándoles que esperaran, que Eurípides no estaba, que él lo iba a llamar y que esperaran ahí, sentados en el andén, porque él no los iba a dejar entrar.


  Probablemente allí residía el éxito de Hermes y Julio César: pasaban desapercibidos. Y así se quedaron una hora o solo diez minutos (como finalmente sucedió) sentados en el andén, viendo pasar los peregrinos, sin oír, las campanitas de los carros de los helados, controlando la situación, haciéndose notar solo en el momento preciso y logrando ser advertidos únicamente por la gente que les interesaba. Tenían algunos abalorios propios de su estirpe, pero ni el pelo recién tinturado, ni lo ajustado de sus trajes ni la ausencia de cuello o de mangas en sus camisas, ni siquiera las pulseras que Richard Meeker, el peluquero de Ithaca, les había regalado cuando estuvieron en el campeonato mundial de peluquería en Nueva York, nada de lo que les colgaba, les permitía diferenciarse de la rabiosa multitud que comenzaba a agolparse acesante en las pedregosas calles de Ricaurte.


  Tan solo Eurípides, que dejó los platos de dulce servidos en el almuerzo donde Rosalbina, los distinguió desde lejos y dando saltos de alegría (eran, finalmente sus cómplices, sus confidentes, en las travesuras que estaban viviendo) llegó hasta ellos, les abrió la casa, les puso a disposición lo que tenía y volvió a salir despavorido para su trabajo que al menos, por unas horas, estaba a punto de terminar en el bravo sol de la tarde de agosto y de perderse en medio del enfurecido ventarrón de todas las tardes de todos los años de todos los siglos en Ricaurte.


  En ese par de horas, entre el momento en que dejaba lavando los platos a la mujer de Hernancito y a las sirvientas que Cecilio les prestó a sus muchachos para que pudieran trabajar menos, y el instante en que volvería a entrar a la cocina para arreglar los tamales que Cipriano les había mandado hacer, Eurípides tenía el espacio suficiente para conocer la ofrenda, recibir el dato fulminante de los hilos perdidos en el pasado y contar, como catarata, lo que se estaba viviendo en Ricaurte, lo que él estaba sintiendo con la llegada del divino Mauro y su tribu de efebos resplandecientes.


  La llegada de Hermes y Julio César se convirtió entonces para Eurípides en el mejor de los regalos que podían darle. La infinita soledad en que había ido quedando, sin poder comentar a nadie sus cuitas, sin poder encontrar un cómplice en los pensamientos y deseos que le asaltaban cuando veía venir alguno de los martirios con que la vida de su pueblo le había premiado para siempre. El inmarcesible silencio de su respeto por los demás para que lo respetaran a él, debía tener una compensación y ésa era el par de mensajeros de la civilización, que no podían haber llegado en mejor momento.


  Por ello, tal vez, o realmente porque sus ojos estaban demasiado atosigados de la belleza de los integrantes del cortejo del divino Mauro, Eurípides no volteó a mirar a Virgilio y aun cuando en más de una ocasión, en ese par de horas de tempestuoso y arrollador diálogo, tanto Hermes como Julio César trataron de señalarle las cualidades del dibujante, él prefirió continuar con sus descripciones almibaradas y sus prolongados suspiros de amante irredento. Era la compensación, acaso innecesaria, de quien no podía entender la vida de otra manera, así las condiciones le colocaran en situaciones muy opuestas a su comportamiento.


  Y por eso mismo, y pese a no haber pegado los ojos ni siquiera un par de horas, cuando terminó su torrentosa cascada de historias, apenas si le alcanzó el tiempo para meterse a la ducha, ponerse otra de las ropas que habían escogido con anticipación, citarse a la hora del castillo en la puerta de la tienda de don Eustorgio y colocarse al frente de la mesa de la cocina de Rosalbina a pensar (mientras iba pasando los ingredientes que requería la comida) en todo lo que esa noche, después del castillo, podría volver a hacer contando con la presencia y apoyo de Hermes y Julio César. Ya no estaba solo en su batalla y si bien el objetivo central de sus disparos se había desviado mucho de lo previsto, quería asegurar su acierto, así le tocara emplear balas de torpedo.


  Cincuenta y tres


  A las siete de la noche, Ceres Borja había terminado de servir el café con que reemplazó la comida (el pollo sudado donde el divino Mauro les había dejado a punto de indigestión) y con la misma pasmosa dignidad de sus antepasados alzó las cejas, y sin decir una sola palabra, comenzó el desfile hacia el atrio para coger puesto a la hora del castillo. Adelante iba ella, Héctor Aquiles y Benedicta. Detrás Lucrecia, Emperatriz y Epifanía. Brunilda estaba en el Santuario desde las seis, cuando comenzaron la misa y el rosario, y como no podía irse sola, se había llevado a Ebelina.


  De ella pocas cosas podían decirse en Ricaurte. Ni aún sus propias hermanas entendían los prolongados períodos de cálculos en que se encerraba, ni mucho menos la displicencia irritante con que miraba sus actuaciones. Inicialmente creyeron que Ebelina sufría de insomnio, como su abuela, que había muerto tratando de encontrar con angustia el sueño que se le perdió una noche para siempre. Pero fue una equivocación protuberante. Si alguien dormía en esa casa era Catalina, que tal vez se había ganado para sí toda la capacidad de sueño que perdió su abuela pues en el mismo día en que ella nació, la vieja Lucrecia del Socorro Borja de Borja dio el último grito de su desespero tratando de encontrar cómo dormirse para siempre.


  Cuando Brunilda regresaba de la iglesia en las mañanas, Ebelina todavía dormía. Cuando Brunilda se iba para el rosario o las vísperas de las seis de la tarde, Ebelina ya estaba en la cama con su libro en la mano, haciéndole quites al bostezo, con un lápiz en la mano y un cuaderno de línea corriente en la otra, calculándole el ritmo a los seres humanos. Pero no solamente dormía más horas que cualquiera otra de sus hermanas. Ebelina tenía un sueño tan pesado que ni siquiera cuando el terremoto del 23 de noviembre, que destruyó la casa de don Eustorgio y agrietó la escuela y tumbó la imagen de la Balvanera en el Santuario de El Divino, fue capaz de despertarse. Lógicamente tampoco fue testigo, nunca, de las aventuras de madrugada o medianoche que Ceres cometía bajo las sombras de los parrales o la independencia de su habitación.


  Ebelina poco ha hablado aunque cuando lo hace parece un Demóstenes del foro perdido que su padre les enseñó a revivir. Perentoria en sus afirmaciones. Categórica en sus determinaciones, esculpe con la fuerza de sus pocas palabras como si su lengua fuera el cincel que escribe sobre la lápida de mármol que prácticamente ha sido su vida. Probablemente no alcanzó la capacidad suficiente para sentirse tan independiente como sus hermanas y en el sueño, en el silencio, encontró la manera de no hacer lo que ellas, lo que Ceres y Brunilda, siempre ordenaron. Y con los cálculos del biorritmo, con su manera de ver entonces a los demás, se apartó para estar acaso mucho más cerca.


  Lucrecia, en cambio, ha sido casi que un perro faldero de los decretos de sus hermanas. Sin tener la picardía hipócrita de Ebelina ni la zalamería de las acciones de Brunilda, ha sido una Borja en todo el estricto sentido de la palabra. Ella se sienta todas las mañanas frente a la radio y todas las noches frente al televisor a saber de los noticieros y medir las consecuencias de lo que oye. Ella lee un libro semanalmente y revisa, acaso con más perspicacia que sus hermanas, los ángulos de cada texto y, como la plata no les ha alcanzado para seguir comprando el mismo número de ejemplares que tuvieron mientras su padre vivió, vuelve y lee, con maniática asiduidad y método, los libros que uno, dos o cinco años atrás ya leyó con precaución.


  Aparentemente las Borja siempre están de acuerdo en todas las actuaciones que llevan a cabo y, para los ojos de Ricaurte funcionan casi que como unas maquinitas de pesebre italiano, con los movimientos controlados y las pasiones sometidas, pero en la práctica solo la autoridad de Ceres, autoridad de autoridades, es la que logra hacer visible la inexistente unidad.


  Para nadie en Ricaurte resultaba entonces extraño ver llegar hasta el atrio la procesión de las Borja, justo antes que el cura de Bolívar cantara la salve final de las vísperas y que Agripina sollozara, custodiada por sus dos atléticos hijos, mientras el cura elevaba las preces al cuadro milagroso de El Divino Ecce Homo de Ricaurte para que la salud apareciera de nuevo en el cuerpo de Teodolindo Urzúa. Ellas, las Borja, eran algo así como el grupo de arcángeles y querubines que anunciaban a los peregrinos la hora suprema de la noche de las fiestas. Ellas, solo ellas, se hacían llevar, desde muy temprano, y en manos de los Mikimas, ocho asientos que colocaban en el ángulo preciso del atrio desde donde ninguna multitud podía ocultar la belleza de los juegos pirotécnicos ni las luces de la explanada que se divisaba contra el valle. Los dos Mikimas recibían, por cuidar los ocho asientos, el doble de lo que podía darles su padre por recoger las propinas del servicio sanitario y aun cuando más de un peregrino trataba a toda costa de calmar su cansancio sentándose en esas sillas repujadas y forradas en terciopelo rojo, los Mikimas se batían enfurecidos, semejando a cualquiera de los antepasados bantúes, defendiendo el asiento de las señoritas Borja.


  Ese privilegio nadie se lo pudo arrebatar a ellas. Ni el cura aquél que tenía cara de emperatriz china ni el inspector de policía que las odiaba porque no cumplían el toque de queda cuando los días de la violencia. Los asientos siguieron allí, esperando desde las cinco de la tarde, custodiados por los dos Mikimas, y para los peregrinos la llegada de sus ocupantes de entre medio de las sombras de las callejuelas de Ricaurte era el momento supremo de la fiesta.


  Su arribo era entonces seguido con atención desorbitada por quienes ya sabían de la tradición y por todos los nuevos peregrinos que oían de cada uno de los antiguos la explicación sobre la llegada de las Borja. Los ocho asientos así dispuestos eran los ocho asientos que su abuela había mandado colocar allí después de la guerra de Los Chancos y entonces se sentaban el viejo Borja y su mujer, su suegra, doña Ceres Orsini de Borja, su cuñado, el conde Ludovico de Cicogna y sus cuatro hijos varones. Después que tres de estos hijos del viejo Borja se fueron, unos para Quito y otros para su Italia nativa, y solo quedó Alejandro con sus cinco hijas, los asientos fueron ocupados por él, su mujer, su prole y el ancianísimo tío Ludovico, que hacía el viaje desde una finca cafetera del Quindío para cumplir con la tradición como todo milanés enérgico que se respetaba.


  El mismo año en que el tío, ajeno a la vida, no volvió, don Alejandro Borja quedó viudo y las dos sillas permanecieron vacías por casi tres lustros, pero siempre las colocaron. Solo cuando empezó la segunda guerra mundial y dos de las esposas de los hermanos de don Alejandro se vinieron desde Turín para evitar la hecatombe, las sillas estuvieron ocupadas. Cuando ellas se fueron, las llenaron, con dignidad específica, Epifanía y Benedicta, haciéndole saber al pueblo entero que ellas eran de la familia. Por eso en esta noche de vísperas el desfile adquiría nuevamente categoría especial. El sitial de las Borja lo iba a ocupar un nuevo miembro de la familia y a los otros dos volvían Benedicta y Epifanía. Probablemente por esa causa, el desfile lo encabezaba Ceres Borja llevando de su brazo a Héctor Aquiles y Benedicta. Y por eso mismo, cuando se fueron abriendo paso entre la multitud apiñada en el atrio y un murmullo general cambió la algarabía, Ricaurte entendió que las fiestas habían llegado a su clímax. Ceres Borja presentaba al pueblo el futuro esposo de Benedicta y en el mismo asiento en donde don Alejandro presidió por muchos años, casi dos tercios de siglos, las vísperas de El Divino, Ceres Borja alzó los ojos, agradeció a los Mikimas y vio cambiar el murmullo de admiración por el silencio detenido. Eran las Borja y ya estaban sentadas.


  Cincuenta y cuatro


  —¿Y la gente por qué nos mira así?


  —Porque somos las Borja.


  —¿Y por qué nos sentamos aquí y no allá?


  —Por qué tienes que preguntar. Aprende a ser un Borja.


  —¿Pero no había sido mejor que don Mauro viniera y se sentara aquí con el doctor Cicerón?


  —Ellos no pudieron ser Borja nunca, prefirieron ser amigos de las Borja.


  —Y el señor que está allá al frente del castillo de la derecha, ¿quién es?


  —¿El del sombrero negro y el vestido de corbata completo?


  —Sí… ¿y por qué viene vestido así?


  —Siempre han dicho que es un hijo natural del conde Ludovico Cicogna.


  —Pero debe tener muchos años.


  El año pasado cumplió 80 y las vísperas fueron por su intención.


  —¿Y por qué se para frente a ese castillo?


  —Porque ese castillo siempre lo pagó su padre, que se sentaba en la silla donde usted se sienta ahora, Héctor Aquiles.


  —¿Y él por qué no se sienta aquí?


  —Porque el conde nunca lo reconoció como su hijo.


  —¿Pero ustedes si lo han reconocido?


  —Nunca recibimos esa orden, él es simplemente Orbein Sáenz.


  —Pero debe ser de la familia de ustedes para vestir tan pulcramente y tan distinto a la ocasión.


  —Qué pretende insinuar Héctor Aquiles.


  —Que don Orbein sí es de su familia.


  —Tal vez por el nombre que le pusieron en su casa o por los ojos verdes y la mirada perniciosa que también tenía el tío Ludovico.


  —¿Y usted qué quiere decir con eso, Ceres?


  —Eso, solamente eso, Héctor Aquiles.


  —¿Pero por qué me lo dice a mí?


  —Porque no creo que en medio del estruendo que está formando el castillo de Orbein usted deje de saber que ha sido la única persona bien armada que posó mi nave en 20 años.


  —¿No estará usted exagerando, Ceres?


  —El último rinoceronte fue Mauro, cuando cumplió catorce años y tenía algo igual a lo suyo.


  —¿Pero eso qué tiene que ver con el conde Ludovico?


  —Porque yo soy tan perniciosa como el tío Ludovico.


  Yo he sido la primera mujer que los hombres bellos o bien armados de Ricaurte han probado en su vida.


  —Entonces don Mauro.


  —Sí… y Cicerón y Mikima y la gran mayoría de los hombres que usted ve al frente menores de 40 años.


  —Pero…


  —No hay peros, Héctor Aquiles. Yo heredé la manía perniciosa del tío Ludovico, él nos enseñó a comprender por qué somos Borja.


  —Pero debió haber sido muy niña…


  —Tenía catorce años cuando el viejo me enseñó a sentarme en pedestales como el tuyo.


  —¿Y desde entonces…?


  —Cuarenta y cinco años enseñando, Héctor Aquiles.


  —¿Enseñando o probando?


  —No se confunda, en-se-ñan-do.


  —¿Pero ha conseguido algún beneficio de ese oficio de maestra?


  —¿Le parece poco que todavía siga siendo Ceres Borja y usted esté sentado a mi lado presenciando la quema del castillo de las vísperas?


  —Pero debe haber algo especial que le da satisfacción o usted combina con gente adulta, ¿cómo lo hizo conmigo?


  

  —Usted, Héctor Aquiles es el primero y el único hombre que se inicia en mi familia. Yo tenía que enseñarle.


  —¿Nunca entonces ha estado con hombres mayores de quince años?


  —Tal vez alguno se ha demorado hasta los 18 para recibir la enseñanza.


  —¿Y como ha podido resistir que ellos no divulguen sus enseñanzas?


  —Todos las divulgan, pero todos me respetan.


  —¿Y en Ricaurte las señoras no la ven a usted como la perdición de sus hijos?


  —Soy Ceres Borja y mi oficio es enseñar a los demás lo que nadie les enseña o quiere que…


  Ni más faltaba, Ceres, mire y esa imagen que aparece allá arriba en el castillo de Orbein que se está quemando, ¿de quién es?


  —Es la imagen del niño Jesús de Praga, él es un devoto del Niño porque el conde Ludovico dizque se lo regaló cuando nació.


  —¿Y ahora queman el del medio?


  —No. Ahora Orbein se retira y la gente aplaude mientras le gritan.


  —¿Y no viene a saludarla a usted?


  —No. En cinco minutos el carro de Orbein se va. Él no espera nunca más detalles de la fiesta.


  —¿Por qué?


  —Nadie le ha preguntado y solo el año pasado, cuando cumplió los ochenta años y se demoró hasta el final del castillo y tomó la copa de champaña que don Eustorgio le tenía preparada por cuenta de Cicerón, me saludó.


  —¿Y usted fue a acompañarle?


  —No, yo preferí sentarme a recordar el momento en que el conde Ludovico me enseñó mi oficio.


  —Definitivamente no entiendo, Ceres, no entiendo. —Convéncete Héctor Aquiles, somos las Borja, las Borja.


  Cincuenta y cinco


  “En el momento en que el padre entonó la salve, comprendí la grandeza de El Divino. Su rostro pareció mirarme para entender mi frustración ante el avance de las hordas pecadoras de este mundo. El sexo y la corrupción, la droga y los placeres ocultos tienen azotado al mundo y cada llaga de la espalda de El Divino es un latigazo propiciado por estos inmundos. Quién sabe dónde andarán a esta hora juntándose borrachos con la complicidad de la oscuridad y de la música pagana. Pecadores todos. Pecadores que doblegan su cerviz ante el rey Midas y se hunden en el vicio y no entienden que es más benéfica la labor del anciano Orbein. Creer que el castillo de Agripina, venida de la tierra del pecado, de la tierra pecadora de los gringos, es mejor que el de Orbein es no entender la grandeza de El Divino”.


  Medianoche del sábado 28 de agosto.


  Brunilda Borja


  Cincuenta y seis


  Unos centímetros antes de la gloria, Teodolindo Urzúa se vino abajo. Donde hubiese podido sostenerse por un mes más y no caer en el profundo abismo de incomprensión en que se dobló, el marido de Agripina Palacios habría podido ser no solo el adinerado espécimen que sostenían casi que artificialmente en el sanatorio de New Jersey, sino el dueño de una gigantesca cadena de restaurantes en todo el círculo de fuego de Nueva York. Su mujer, empero, no vino a comprenderlo sino la noche de Ricaurte cuando, frente al castillo luminoso y los juegos pirotécnicos, viendo caminar a Orbein Sáenz y comparando la imagen del anciano erecto, con sombrero de brujo medieval, con el lentísimo movimiento de John Garganigo, el italiano de los restaurantes, que también aspiraba a adueñarse de la cadena del círculo de fuego para evitar la quiebra de los suyos, entendió todo lo que había estado pasando.


  Le provocó entonces a Agripina gritar ¡MILAGRO! Pero nadie iba a entender por qué lo hacía. Desde cuando su marido comenzó a relacionarse con Garganigo (ahora silo vio bien claro) su marido había comenzado a cambiar. Su amistad permanente, su fidelidad asombrosa, sus visitas semanales al sanatorio. Todo, de pronto, como la cascada de luces y centellas de bengala que caían del castillo encendido, se le vino a la imaginación a la desesperada Agripina. No pensó entonces en otra cosa. Mañana sería domingo y a las diez de la mañana estaría llegando, cumplidamente, como todos los domingos, el viejo Garganigo al sanatorio de New Jersey. Iría a visitar a su Teodolindo Urzúa. Iría a darle otra vez la pócima con la cual lo mantenía bajo su control. Iría a hipnotizarlo más y más para que no saliera del abismo a donde lo había mandado. El Divino le había hecho el milagro. Le había aclarado su panorama. Le había mostrado la fuerza descomunal de los poderes mentales de Garganigo y la hipocresía sin límites del bandido siciliano. Nadie le podría entender, pero ella sídebía evitar, inmediatamente, que mañana estuviera allí, que a las diez en punto, con la sonrisa pantagruélica del benefactor máximo, Garganigo volviera a ver a su marido. No podía irse inmediatamente a coger un avión, pero podía llamar por teléfono al sanatorio. Podía impedirlo.


  Y cuando comenzaron a quemarse las doce docenas de cohetes dobles que ella había encargado por intermedio de Melba en la pirotécnica de El Hobo y el cielo oscuro de la noche de agosto se llenó de tanta luz como en su propio firmamento, a Agripina Palacios de Urzúa le provocó gritar de rodillas ante El Divino pero prefirió coger de la mano a Bill y, sin vacilar un momento, abrirse campo entre la apiñada multitud en el atrio para llegar hasta donde el otro divino y, con la ofrenda de su hijo, conseguir que le prestara una de sus camionetas, un chofer y una cara amable que le permitió llegar, acompañada de Teo, hasta la telefónica de Roldanillo a llamar a New Jersey a dar la orden perentoria de que no volvieran a dejar entrar a Garganigo ni a nadie hasta que ella no volviera.


  Por supuesto la cara que puso el médico de turno del sanatorio debió haber sido como las que ponen las suegras sorprendidas en las películas de Woody Alien, pero como el caso de Teo Urzúa había confundido a más de un escanograma y superado cualquier diagnóstico, el médico se comprometió en lejanía a impedir que el embrujo de Garganigo continuara.


  Fue una llamada extensa, en el inglés lento, lentísimo, que Agripina había aprendido con el pasar de los años y sin perder totalmente el acento. Tan extensa y lenta como resultó el castillo que ella mandó hacer para poderse ganar la bendición de El Divino hasta el punto que cuando la imagen gigantesca del cuadro de El Divino Ecce Homo de Ricaurte apareció y los rostros de las Borjas se iluminaron para comenzar a aplaudir con frenesí, el reloj de Hernancito estaba dando las nueve y cuarenta y cinco minutos, casi una hora más de lo que normalmente dura la ceremonia.


  Nadie, entonces, gritó MILAGRO porque allá, en una cabina telefónica de Roldanillo, casi que llorando y repitiendo sin cesar las órdenes, Agripina era la única persona que estaba segura de los milagrosos poderes de El Divino. Hernancito no lo supo y Brunilda Borja, que estaba plenamente convencida que en estas fiestas de El Divino no habría ningún milagro, se sintió infinitamente complacida por el silencio de la multitud y, con el desprecio que su padre le enseñó a mirar a los que tenían más dinero que ellas, alzó los ojos y se quedó contemplando, solitaria, al divino Mauro, extasiado en la ingeniosidad de los juegos pirotécnicos.


  Cicerón Oviedo, en cambio, anotó para sí el prolongadísimo aplauso que el castillo y El Divino recibían y buscó con los ojos a Agripina Urzúa, pero solo encontró a Bill, mirando fijamente las pupilas del divino Mauro.


  Cincuenta y siete


  En esta silla, Héctor Aquiles, en esta silla y no en otra hemos estado por casi un siglo los Borja presidiendo la estupidez y recordando con gestos la arrogancia. En esta silla, Héctor Aquiles, en esta misma silla donde estoy ahora sentada. En esta misma silla, Héctor Aquiles, en ésa en que tú estás sentado, también ha estado un Borja. Ninguno ha podido superar los límites de las angustias que Marte nos entrega a todos cuando hemos nacido. Yo, que nacía cuando Urano entraba en la casilla de Cáncer, tenía a Marte libre de influencias, pero no lejos de influirme, como a todos los Borja.


  Tú eres un nuevo Borja, has llegado por la vía de la sangre y aun cuando no me oyes mientras te miro alelado frente al castillo pirotécnico, sabes que has probado los manjares de la diosa y que como muy pocos hombres de este pueblo, has quedado tocado por la vara mágica de los impulsos que me son dados otorgar. Ahí tienes a Cicerón Oviedo o al divino Mauro. Ambos estuvieron cerca de mí, muy cerca de la angustia de las Borja y los toqué con la vara. Solo falta uno, que apenas va creciendo: Osiris. No son muchos para cuarenta años, Héctor Aquiles. No son muchos, casi que uno por cada diez años. Los demás han pasado y se han ido. Las nubes de las constelaciones se los han llevado. El rumor de su mediocridad no ha ido más allá del goce infinito que mi cuerpo les entrega. Tú eres tal vez el último. Ya no estoy dispuesta para el amor. Ya he dejado de armar los toldos de las gitanas que llegaban al patio de las Muriel. Cincuenta y cinco años no pasan en vano, repetía el bandido de mi tío Ludovico cuando quería quitarse los años de encima. Yo no puedo quitamie uno solo, cuando todo Ricaurte me lleva las cuentas casi exactamente. Estos asientos son casi una marca indeleble. Esta silla, que forma mis brazos y mis piernas, es algo igual a lo que Benedicta es para nosotros. La historia tal vez nunca la entiendas porque las Borja no explicamos las razones de la sangre. Pero cuando esa misma sangre del marido de Epifanía corrió por la vertiente abajo de El Naranjal, corrió nuestra sangre manchando las piedras. Era un día Piscis en Urano saliendo de la casilla de Cáncer, como hoy, para entrar en Marte. Papá, anciano y decrépito, nos lo avisó con tiempo, con horas enteras, cuando sirvió el café de su desayuno y oyó las noticias de la mañana: “No se vistan hoy sino de negro. Ceres, trae los logaritmos. La casa de Borja se llena de sangre”. Y el viejo no volvió a hablar en muchas semanas mirando a Epifanía y Benedicta sollozando en su tristeza.


  Tú te estás casando con una Borja. No tienes la cuarta raya de mano del divino Mauro. No tienes la fuerza ancestral de los vientos de Ricaurte, pero armas una tempestad con tu faro incandescente. Eres nuestro y estás sentado en la silla en donde los Borja se han sentado. Serán entonces tus hijos los que vendrán cada año, desde muy lejos, desde las profundidades de Manabí o desde las orillas del Guayas, a continuar con la tradición y a cumplir con los mandatos de la sangre. Estoy convencida de ello. Tan convencida como segura de que tu entrada a este mundo de El Divino será cincelada con sangre y esculpida para siempre en la memoria de nosotras.


  Hay sangre en tu vida, sangre ajena, sangre de Urano en Marte, conjunción de divinidades, casillas que se rotan, constelaciones que se abren. Soy de Escorpión y el círculo de fuego no me alcanza.


  Cincuenta y ocho


  A las nueve y cincuenta y cinco, Dioselina hizo el primer arqueo de su caja. César Augusto no se había quitado de en frente y ella, que conocía muy bien la forma en que el intermitente idiota recargaba sus pilas gastadas, sabía que necesitaba la tranquilidad y el orden antes de la batalla. Si volvía a salir corriendo detrás de él llamando a gritos la policía, tendría siempre la sensación de haber conseguido mucha más plata en la venta de sus comidas y de haberla perdido en la batahola. Además, como su muchacha, por andar pensando en hombres, no podía manejar ni un peso de lo vendido, le correspondía a ella, solamente a ella, Dioselina Lozano, contar su dinero. Y como no era poco porque desde cuando bajaron las primeras líneas de peregrinos ella había estado metiendo comida al perol y sacando de sus neveras de icopor los trozos de carne arreglada, cuando terminó de contar (y César Augusto la estaba viendo) se sintió íntimamente satisfecha. El Divino andaba produciendo sus beneficios y si era hábil y explotaba el recuerdo, el otro divino podría rellenarla.


  Por eso, tal vez, y actuando con la dignidad de siglos que han tenido siempre las señoras de Buga para ser infieles a sus maridos, en vez de armarse de un tizón encendido y salir a perseguir a su testigo de honor, se quedó mirando la esbelta figura de Diego Osorio y recreando en su imaginación los placeres ajenos, alumbró el estrecho camino de la morbosidad.


  Arrancó una hoja de su cuaderno de apuntes y con la letra patoja de la escuela Antonia Santos, donde había aprendido las primeras letras de la mano de Hada Margot, la maestra más ancha, más energúmena, más alta y más comprensiva que había tenido en toda su vida, le escribió una nota a su antiguo compinche de bus, don Mauricio Quintero.


  No supo, inicialmente, cómo encabezarla, pero jugándose el todo por el todo, y pensando ciertamente en que Diego Osorio podría removerle esas entrañas ocultas al poderoso y antiguo conocido, y que ella podría cobrar comisión por haber proporcionado semejante manjar, la inició con un sonoro “papito divino” y en las manos de Troilo, que fue llamado a cumplir la misión arrebatándoselo a Diego Osorio unos minutos, el divino Mauro recibió el anzuelo.


  Pero acaso porque la camada que colocó estaba muy distante de poderla ver el hijo de Selene o quizás más bien porque en el bullicio de la noche carnavalesca de las vísperas de El Divino todos pretendían usar anzuelos similares para cazar la presa mayor y poder hablar de ello todo el resto del año, el divino Mauro se fue demorando en la plenitud de la noche y ella olvidándole mientras seguía fritando y sirviendo para los torrentes de borrachos que surgían como fuentes térmicas de todas las puertas de la plaza, de todas las casas del pueblo, convertidas en honor a El Divh no, en fuentes de aprovisionamiento alcohólico.


  Sólo después de la medianoche, cuando Troilo se sentó a comer para cobrar por el mandado y gastarse los primeros pesos de lo que Diego Osorio le pagaba, César Augusto declaró la batalla:

 
  “Vie  ja pu ta a ese do ble hi jue pu ta


  si le das de co mer pe ro a mí que me te nés


to da la no che vién do te, a mí, no me das


  na da. Pe ro te ad vier to Tro ilo que esa


  vie  ja pu ta mal pa ri da no te va a ser vir


  co mi da fres ca si no co mi da de ga lli na zos


  por que ella odia a los de Ri caur te,


ella los o dia los o dia por que es más pu ta


  que su ma dre que es la tía del hom bre


  que te co mió a vos gor do ma ri cón en el


  an dén del san tua rió”.



  Y en ese instante, como si la tromba se hubiera desatado y todos los vientos que bajan de la montaña se juntaran, Troilo, con su gordura a cuestas y su caminado de anginoso se abalanzó contra César Augusto quien ya tenía las piernas listas para salir corriendo dando alaridos a buscar la policía y decir que lo estaba persiguiendo para comérselo el maricón de Troilo.


  Diego Osorio intentó acudir en defensa de su gordo, pero prefirió quedarse conversando con Dioselina y como a esa hora ya nadie vendía ni santos ni imágenes ni cirios benditos y los carismáticos seguían atronando, empacó sus cosas y le pidió a Dioselina que le sirviera un plato completo de lo que no había podido probar en todo el día.


  Le costó trabajo sentarse. Tenía los bluyines tan forrados a sus nalgas apolíneas que los pelos del pecho parecían surgirle como a presión, brotando de su propia concupiscencia. Y acaso porque desde lejos su figura le daba una atracción inusitada al kiosko de Dioselina o porque ya era tiempo que los espíritus ayudaran a los más fieles de los peregrinos de El Divino, en medio de una corte de hombres rubios, brillando como en las películas egipcias a la entrada del faraón o semejando más bien la aparición del arcángel San Miguel, Mauro Quintero, con tantos tragos en la cabeza como burbujas en sus genitales, se abrió paso hasta la gordura descomunal de Dioselina, abrazándola enfurecidamente mientras miraba con infinita sed el forrado botellón de agua afrodisiaca del Osorio.


  Cincuenta y nueve


  Cuando terminó el castillo y la imagen de El Divino surgió entre las luces centelleantes y, el estruendo multitudinario de la pólvora que se quemaba, el humo sofocante que el viento se llevaba y los gestos de las Borjas aturdieron para producir aplausos y gritos de felicidad en la multitud, cánticos de alabanza de los carismáticos y el repique incesante de las campanas, el divino Mauro vio tocar la banda de músicos de San Pedro que Agripina había pedido expresamente que se contratara; pero no pudo escuchar si repetían los acordes de Aida o estaban tocando el fragmentico de Carmen con que siempre se despedían.


  Era la culminación de las vísperas y el final del proceso religioso de la noche. Ceres Borja se levantó, entonces, con su corte y con la fría mirada de los bueyes cansados dio por finalizado el evento. De ahí en adelante todo era bullicio y jolgorio, competencia desigual entre los lamentos gloriosos y aleluyescos de los carismáticos y los gritos estertóreos de los borrachos acompañando las rancheras de Helenita Vargas.


  El divino Mauro lo sabía muy bien. En su adolescencia no cantaban a Helenita sino a Javier Solis, pero todo lo demás era igual y como a eso había venido y no tenía intenciones de seguir resistiendo la mirada apologética de Bill Urzúa, pidió un trago de aguardiente y a pico de botella comenzó su fiesta.


  Ésa era la fiesta que él quería. La de meterse por entre su gente, la de volver a oler como cuando les cobraba a cada uno el pasaje en el bus de José Manuel. Ahora lo hacía resguardado por sus gorilas. El negocio siempre dejaba huellas de venganza y aun cuando casi nadie sabía en dónde se había metido y nadie iba a cobrarle sus odios en Ricaurte, para eso los había contratado, para eso los tenía a donde iba y aunque no quisiera verlos ni tenerlos cerca en ese momento, no podía descuidar ni un solo minuto de su vida porque todo en él rendía económicamente. No había cometido la estupidez de dejarse tentar por la política ni de caer en los aspavientos de los nuevos ricos, pero no podía ocultar que con lo que mostraba era suficientemente envidiado.


  Estaba acostumbrado a todo ello. Desde cuando deslumbraba a los pasajeros del bus, su belleza le había significado una ovación permanente, un estar en primer plano, una posición de deseado. Sin embargo, esa noche, él quería desear y así fuera abrazando a viejos conocidos que querían presentarle sus hijos (en la esperanza de que fueran a dormir con él para conseguir el trabajo anhelado) o simplemente caminando entre el murmullo, abriéndose paso en el carnaval, estaba dispuesto a encontrar la luz que se le perdió en alguna noche del largo camino recorrido y que seguramente su madre alentaba en lejanía detrás de alguna de las puertas de ese calichal.


  Nadie le tocó las cuerdas de su arca dionisiaca. Todos eran iguales a todos. Sudorosos o limpios, estrenando la ropa de la fiesta o repitiendo la muda dominguera. Todos querían tocarle pero ninguno acertaba su melodía. Era una multitud de abrazos, una cascada niagaresca de besos, pero ni una gota de sentimiento vital. Era el recorrido de la gloria, la cosecha de la vida… hasta que llegó Troilo y con su gordura de payaso de circo pobre le pasó el recado de Dioselina.


  Inicialmente no se dio por aludido, pero guardó el papelito en el bolsillo de la camisa y casi como si fuera un alfiler, comenzó a picarle en cada abrazo que le daban. Dioselina no tenía las capacidades de don Cipriano para invocar las mentes lejanas, pero era la nieta de la pecosa Olga, la hija de Eneyda y ellas sí, en su momento y por todas sus vidas, habían sido unas brujas apabullantes. Pero aunque se morirían de felicidad que póstumamente les reconocieron las capacidades a ellas dos, el embrujo de la noche, el alfiler del sentimiento, se lo había enseñado una mujer judía, cuando se embarcó en una excursión a Europa montada en un bus desde Madrid hasta Atenas y, corriendo de ciudad en ciudad, de museo en museo, le aprendió a conmover los hombres en lejanía. Dalia Ventura, recordaba en ese momento Dioselina, ánima bendita de Dalia Ventura, que el dios de los judíos te pague, gritaba Dioselina cuando vio entrar a su kiosko al divino Mauro convocado por su papelito, y volvió a repetir con más fuerza ANIMA DE DALIA VENTURA cuando lo vio salir llevando entre su corte las carnes apretadas de Diego Osorio, conquistado en buena lid, y ella, apretando su entusiasmo, se quedaba con los billetes prodigiosos de una venta milagrosa que el divino había sabido recompensar.


  El divino Mauro no reparó en cuanto pagó. Desde cuando llegó y abrazó a Dioselina, su brújula tuvo otra orientación. Durante el resto de la noche un imán. Por alguna razón. Diego Osorio le llegó vertiginosamente a sus indicadores o le sirvió de rechazo a los provocadores y como iba de aguardiente en aguardiente, se fue apoyando poco a poco en las carnes apretadas del barman vendedor de estampas y descuidando su brújula. Algo le creaba un rechazo. Algo le decía que se estaba metiendo por el camino equivocado, pero seguro del terreno o convencido de su propia estulticia, siguió adelante rompiendo normas de seguridad, uniéndose a un jolgorio que le hervía en sus propias raíces y acercándose peligrosamente a la línea divisoria de sus poderes.


  Sus guardaespaldas lo sabían, pero no hallaban forma de evitarlo. Cuando el divino Mauro se desbocaba, cometía los más grandes errores de su vida, pero también los más luminosos momentos de sus negocios y si bien Diego Osorio no parecía ser hombre peligroso (porque no le cabría una cuchilla entre sus carnes y la ropa), tampoco era el enlace de un 747 repleto de cocaína en el aeropuerto de Miami.


  Solo uno de sus ayudantes, un hijo de Felisa Arias que había preferido dejar la profesión de abogado para administrarle sus cosas y servir de guardia pretoriano, rompió el hechizo usando la única arma que le quedaba: salió en busca de Héctor Aquiles.


  El enfrentamiento entre uno y otro podría llegar a convocar la marcha triunfal en una disputa cleopatresca porque el divino no iba a perder su esfuerzo por el cuerpo apolíneo del vendedor de estampas. Pero como a unos y otros les daba el prurito de proteger siempre a su patrón. Como a Arias le fastidiaba sobremanera que los oportunistas llegaran al salón de los espejos, Héctor Aquiles, alicorado un tanto, pero cogido todavía de la mano de su Benedicta mientras escuchaban la interminable procesión de visitantes en casa de Cicerón, aceptó (qué va, se dejó convencer en la esperanza de trabajar en las fábricas ecuatorianas del divino Mauro) y llegó como distractor al carromato faraónico en que andaba trepado el anzuelo de Dioselina.


  Sesenta


  La noche de las vísperas, inmediatamente después del castillo, Hernancito abre la puerta de la sacristía, en frente de la casa de don Eustorgio, y permite que el anda pesadísima de El Divino salga del santuario para ser arreglada en la vieja casa de los Micolta, donde Álvaro y Aleyda, que vienen todos los años desde Cali, se las ingenian para forrarla en orquídeas.


  Para evitar la bullaranga y que el carnaval de la noche cambie de tono, se aprovecha el momento preciso en que la gente se mete a bailar y beber y son pocos los que se enteran de la fantasmagórica y fugaz procesión, pero no por ello deja de hacer parte de todo un ceremonial que él, como sacristán mayor del santuario, y don Eustorgio, como testigo eterno de las hazañas de El Divino, hacen cumplir a cabalidad.


  El anda fue construida a fines del siglo pasado en madera traída desde el Chocó. Por alguna característica, la madera ni se ha gorgojeado, ni ha perdido peso y, por el contrario, quienes han cargado en distintas oportunidades a El Divino, coinciden en afirmar que cada año ha sido más pesado y difícil de cargar.


  En los libros de Hernancito aparece registrado que en plena guerra de los mil días, cuatro devotos fieles cargaron el anda con El Divino por el recorrido que hoy hace en sentido contrario, pues no existía todavía el Santuario. Para mañana, han registrado y pagado las mandas, ocho principales y ocho suplentes, venidos todos desde muy lejanas regiones patrias y dos de ellos desde el Ecuador y los Estados Unidos. Todos, según lo afirma el libro también, cumplen promesas por favores recibidos o por recibir, y aunque allí se asegura que con las limosnas que entregan por el honor de cargarlo se pagan las orquídeas en el vivero del señor Tsubota en Pereira, ni Álvaro ni Aleyda Micolta perdonan que eso se haga. Heredaron la tradición por misiá Rafaela, la abuela de Aleyda, quien en testamento ante notario, y acaso para demostrar la simpatía sentimental que tenía por su yerno, les legó el mandato. Y ellos, cumplidamente, cada año, así la pobre Aleyda esté convaleciente de sus numerosísimas operaciones o ambos apenas estén saliendo de uno de los tantos accidentes que han tenido en la vida, llegan a la vieja casa de doña Rafaela y traen la camionetada de orquídeas.


  Inicialmente doña Rafaela la arreglaba con amancayos blancos y así está registrado también desde 1889 en los libros de Hernancito, pero después que Josefina Vallecilla pudo agarrar su Jiménez y pagó promesa por ello, todos los años, aun muchos después de muerto su marido, le envió a doña Rafaela los borbotones de cattleyas.


  Arreglar el anda, no tiene ciencia. Su diminuto tamaño, su escasísimo espacio entre el podio que recibe el cuadro milagroso de El Divino y los barrotes de los cargadores, apenas si permite unas orquídeas en floreros rectangulares y ramos de a tres. Pero tal vez el ajuste de la malla que en forma de montañuela rodea el podio, y sobre la cual se empatan las orquídeas un par de horas antes de que el anda vuelva a la sacristía, resulte ser lo más dispendioso del arreglo y lo que obliga a los Micolta a estarse casi toda la madrugada tejiendo la prodigiosa red, que, al finalizar la procesión, sin contemplación alguna, los peregrinos desbaratan en una rapiña que más parece tempestad caribeña que demostración de fetichismo.


  Probablemente las flores no les durarán un día en sus manos, pero muchos, actuando en defensa del extraordinario bien adquirido, guardan la orquídea en frascos especiales con alcohol y formol, y hay quienes aseguran que solo las flores que han estado en el anda registran resistencia al tratamiento y subsisten por años y años, desperdigando el milagro, pues esa mezcla mortuoria sirve para empapar algodones, bañar fiebres infecciosas y desterrar los malos espíritus de las habitaciones donde se aposentan.


  Tal vez allí, en esas flores guardadas en el alcohol y formol, residía el mejor efecto proyectante de El Divino, pues durante todo el año, en apartadas regiones de la patria, en oscuros puntos de la geografía americana, el líquido milagroso prolonga las bondades infinitas del Divino Ecce Homo de Ricaurte.


  Sesenta y uno


  —Pero doctor, qué son estas horas, creí que ya no venía.


  —Ni más faltaba, Melbita. Usted mejor que nadie sabe que yo no puedo dejar de acompañarles.


  —Hubiera podido acompañarnos en el almuerzo donde Mauro.


  —Me parece que usted exagera una vez más Melbita, no le conozco a él y aunque habrá que agradecerle toda su bondad para con Ricaurte, usted comprende que para mi posición es mucho mejor guardar distancias frente a él.


  —¿Pero es que usted cree doctor que yo me rebajo por sentarme en la casa de Rosalbina a comer con su sobrino?


  —Entiéndame Melbita. No es eso, usted sabe que uno, como político, debe conservar cierta posición y estar cerca de gente como él, nos crea problemas al futuro.


  —Yo no entiendo esa actitud doctor. Si usted fuera amigo de él, no tendríamos que andar cada dos años haciendo rifas y recogiendo platas para la campaña.


  

  —Pero entiéndame Melbita, ésa no es plata trabajada y tarde que temprano los ricos de Bogotá encontrarán la manera de maldecirla, es mejor prevenir.


  —Ustedes los políticos, doctor. Aquí en Ricaurte, ¿quién ha quedado maldito por esa plata?


  —Ustedes tienen al Divino que les contrarresta.


  —Probablemente doctor, pero no nos da pena saber que por Mauro Quintero muchas familias de Ricaurte pueden comer, mientras que muchas no han hecho más que seguirle a usted y a su política toda la vida y ahora no tienen con qué comer.


  Es cierto Melbita, pero tal vez allí reside el verdadero valor de la política.


  Pues le quiero advertir, doctor, que si usted continúa en ese tono su trabajo, en Ricaurte le va a quedar difícil volver a tener éxito.


  —Pero sigo contando con usted y eso es suficiente, Melbita.


  —Contaba, doctor, porque yo no puedo continuar al lado de alguien que no quiere darse cuenta de la realidad.


  —Tal vez usted Melbita no alcanza a entender lo que va a pasar lo que va a pasar en poco tiempo. Ya veo a los ricos de Bogotá, a los ricos de toda la vida, persiguiendo a los mañosos como si fueran las brujas de Salem.


  —Yo no tengo idea de donde son esas brujas, porque la única que ha sido bruja en este pueblo ha sido Ceres Borja y que yo sepa, ella no es de Salem.


  —Es una metáfora, Melbita.


  —Metáfora o no, doctor, la realidad es que estamos viviendo una verdad y no se puede ocultar. ¿O es qué los otros políticos no reciben plata de los mafiosos?


  —Puede ser posible Melbita, puede ser posible, pero yo no tengo hígados para eso.


  —Claro, ahora entiendo por qué usted no ha podido pasar de ser diputado.


  —A lo mejor usted tiene razón, no pertenezco a esta nueva clase de políticos, todavía creo en idealismos.


  —Idealismos pendejos, me perdona doctor, pendejos.


  —Ni tan pendejos Melbita, ya verá usted cómo el mundo echará marcha atrás. Ya veo a esos ricos bogotanos fastidiados porque los mafiosos los están desplazando en sus negocios y moviendo todas las teclas para arrollarlos y no dejarlos avanzar.


  —La plata todo lo puede doctor y si a eso vamos, piense en cuánta plata tiene un tipo como el divino Mauro y cuánta no tendrán los otros juntos.


  —Es mejor aprender de los que han tenido que de los que acaban de tener. No olvide Melbita que la tradición de la plata es mucho más importante que la plata misma.


  —Eso cree usted doctor, porque no la tiene. Otra cosa diría si la tuviera.


  —Por lo pronto, quedémonos como estábamos, y espero que reconsidere su posición futura conmigo.


  —Más bien que usted modifique la suya, doctor.


  Sesenta y dos


  De rodillas ante ti, Señor, misericordioso Señor, imploro tu clemencia y pido, por las llagas que han redimido tu pueblo, por los azotes que recibisteis por nuestros pecados, por los escupitajos que tuvisteis necesidad de soportar de la turbamulta romana uniformada, por esa corona de espinas que nuestras tentaciones y deseos te impusieron, por esa cruz, bendito Señor, por esa cruz de nuestras culpas y desobediencias, por vuestra pasión, benignísimo Señor Dios de cielos y tierras, concede a tu siervo Cipriano que tenga ánimos y fuerza, vigor y entereza para otro sacrificio y, a imitación de nuestro padre Abrahán, podamos presentar ante el altar de la concupiscencia el cuerpo bien amado de mi hijo para que su sangre derramada y su dolor lleguen hasta ti Señor y conmuevan sus designios infinitos.


  Ruego entonces Señor, fortaleza y temple para que este cuerpo de mi hijo, ahora adormecido por el alcohol, sirva de tránsito a tu fe y de instrumento de tus sacratísimas llagas y la luz de tu iluminación, el faro de tu esperanza y la verdad inimaginable de tu espíritu santo se pose sobre la mente desviada de tu siervo Mauro, benefactor de tu Santuario y de tus gentes, pero pecador contra natura.


  Solo tú Señor, que magnificaste el sacrificio de Abrahán. Solo tú Señor que hicisteis posible que tu madre la purísima María pudiera engendrarte sin recibir la fuerza santa del benemérito José. Tú, benignísimo Señor, que todo lo entiendes y lo comprendes, baja a este tu cuerpo deshilvanado, desciende a esta humanidad corrompida del cuerpo del hijo de tu siervo Cipriano, apodérate de él y de sus gestos, no dejes ni una sola mancha sin tu omnipotente control y con la misma santísima paciencia de todos tus santos y arcángeles, ángeles y querubines, que repiten sin cesar que santo es el señor de los ejércitos y santo su nombre y santa su proyección infinita sobre el género humano, pecador y desagradecido. Con todas tus bondades, con todas tus sapiencias que solo nosotros, con las espinas que pusimos sobre vuestra cabeza pudimos entender, hazle actuar para que su dolor y su sangre, su estremecimiento y su angustia, repitan el sacrificio de Isaacs y ante él, oh Señor, de Betania, de Emmaus y de Galilea, vuestro siervo Mauro, dechado de bondad con tu Santuario y con tu gente de este poblado de amor, pero pecador contra natura, recobre el camino de tu reino, el camino de tu gloria y libertado de toda perturbación y protegido por tu caridad encuentre finalmente el reino que tu suprema sabiduría tiene para los pecadores débiles.


  Os suplico entonces que dispongáis de su corazón, de su cuerpo y de todas sus partes para que con humildad profunda, con amor encendido, con total desprecio de las pasiones que puedan apoderarse de su cuerpo mortal, la verdad recién nacida tome en él su asiento y reine por los siglos de los siglos, amén.


  Sesenta y tres


  Uno de los apóstoles que hacía guardia a El Divino resultó ser la primera víctima de los veloces y afrodisiacos huéspedes de Eurípides. Apenas terminó el castillo multicolor y Virgilio se percató de que tendría necesidad de abrirse campo por su cuenta, pues el tantas veces prometido cosmetólogo de Ricaurte no le ponía la más mínima atención, Hermes y Julio César le invitaron a constituir el batallón de conquista. Y, como si estuvieran esperando la bendición de El Divino para emprender la batalla, acudieron ante su cuadro milagroso abriéndose paso entre el infernal cántico de los carismáticos que recalentaban los oídos y, aprovechando el retumbar brillante de miles de velones, velitas y veladoras, crepitando en cascada estereofónica, pusieron sus ojos sobre el apóstol perdido, sobre aquél que cumplía por su cuñada la promesa y había confundido, desde el comienzo, la sacristía con el presbiterio en donde ejercería, por toda la noche, el pago de la promesa de la esposa de su hermano.


  Había venido solo, en el bus que salió de Roldanillo a las cinco de la tarde. Le juró, en todos los tonos, a su hermano, que cumpliría la promesa y que su mujer, sobreviviente inverosímil de un accidente aéreo, no solo tendría la tranquilidad de haberle pagado en creces al Divino (a quien se encomendó cuando el avión comenzó a dar vueltas y la sangre ajena le salpicaba de tumbo en tumbo y de grito en grito), sino que con ese sacrificio, absolutamente inverosímil para él, un descreído vendedor de cosméticos, su cuñada recuperaría la tranquilidad que no le dejaba ensartar dos horas seguidas de sueño sin encontrarse nuevamente trepitando en un vacío descomunal, oyendo gritos y saliendo de entre una catedral de llamas.


  Por eso, tal vez, cuando los tres mosqueteros le pusieron el ojo y se sintieron insuflados por El Divino para interrumpirle su guardia estricta y con miradas de universitarios bostonianos le atrajeron para su redil y la tentación de escaparse del disfraz y de unirse al galope estremecedor de su gozo chocó contra lo prometido, Miguel Mondragón apeló a su sapiencia de vendedor y, primero con muecas y después con señas muy claras, les garantizó que a las doce de la noche estaría libre de las ataduras carnavalescas que le convertían en apóstol guardián del milagroso cuadro de El Divino.


  Por supuesto, eso no sería posible porque la promesa era doce horas exactas y él apenas llevaría seis a la medianoche, pero mientras ellos volvían, ya se le ocurriría otra disculpa que le dejara ahí, frente a El Divino, y no en donde por extrañas circunstancias la tentación le atraía. Entretanto Hermes, Virgilio y Julio César, agrupados en su propia trama, urdieron con Eurípides la telaraña para ganar la batalla, pero con lo que no contaban era con que el volcán de las pasiones estaba a punto de estallar con tanta o peor fuerza que los tronantes del castillo de Orbein Sáenz o con mucha más proyección astronómica que las llamadas de Agripina al sanatorio donde su esposo luchaba contra el influjo maligno. Y acaso sin darse cuenta de los movimientos subterráneos del magma que hervía bajo sus pies, o más bien dejándose aletargar por sus efectos térmicos, los cuatro provocadores cayeron como buitres alrededor de la corte de guardaespaldas del divino Mauro y, aprovechando quizás la experiencia de la noche anterior de Eurípides o los efectos vibrantes del polvo de narices, fueron atrapando la presa y olvidándose del apóstol pretoriano.


  El divino Mauro no olvidó, en cambio, al hijo de Cipriano y, apenas constató que dentro de su corte se movía otra vez Eurípides, ahora acompañado de tres candeleros, le hizo acercarse para que promoviera una búsqueda incesante de la presa y la película se repitiera acaso hasta el momento preciso en que la negativa inundó el rostro angustiado a besos del flacuchento novato.


  No fue difícil encontrarlo. Ricaurte no es muy grande y los sitios de parranda son identificables a distancia. Pero lo que sí fue muy difícil y casi imposible por su terquedad fue convencerlo. Ni las oraciones kilométricas de su padre, ofrendándolo como a cualquier Isaacs, ni la sensación infinitamente novedosa y anhelada de haber tenido plata en el bolsillo para beber hasta perder el sentido, le removían la caparazón que se había fabricado.


  Eurípides, entonces, apeló a las artimañas de sus huéspedes y mientras iba y venía, trayendo y llevando su presencia, entre la corte del divino y la mesa de la tienda de don Eustorgio, donde les dejó convenciéndolo, se topó con medio pueblo y se enteró de lo que probablemente no se habría dado cuenta si se queda con sus huéspedes. Supo entonces que las hijas de Cecilio bailaban con el nieto de Séneca Quintero, una tía del divino Mauro que se había ido de compras a Miami y nunca más volvió. Que Osiris Domínguez había vuelto y todos esperaban el instante en que Troilo lo reconociera. Que el doctor se había disgustado con Melbita y estaba bebiendo despechado en la caseta de Toño, abrazado de la hermana de Julio Víctor. Que entre los muchachos que vinieron de 1:1 Madrigal estaba Aureliano, el que había hecho el viaje hacía tres meses para que le arreglaran la barba. Que Cicerón no terminaba de recibir gente y de impartir consejos en su mecedora de mimbre. Que Hernancito se había disgustado con Aminta, la de los carismáticos, porque se estaba apoderando del Santuario y a él, prácticamente, no le quedaba nada que hacer. Y mientras iba y venía, sus huéspedes habían convencido al hijo de don Cipriano no para que se uniera al cortejo del divino, reciclado a esa hora en la caseta comunal, sino para irse con ellos a la de los ciruelos, al frente de la de Toño, donde él estaba seguro que ellos podrían encontrar con quién bailar.


  Y no era mentiras porque las tres cuartas partes de las clientas del salón de belleza de Eurípides, y una buena cantidad de clientes de ellos en Tuluá, estaban ahí, actuando como trompos, quebrando caderas para doblarse con Celia Cruz y la Sonora o juntado humanidades para estrujarse con Leo Marini y sus boleros. Con ellas, dando el espectáculo que en todas las fiestas dan todas las locas, bailaron hasta las cuatro de la madrugada, olvidándose de la corte sultanesca del divino. Después, sigilosamente, rompiendo el aire de la madrugada con el deseo, invitaron al hijo de don Cipriano para enseñarle, en la casa de Eurípides, y usando el prodigioso cuerpo de Virgilio y las expertas profundidades de las carnes de Hermes y Julio César, todas las cosas posibles que el amor permite hacer a los hombres.


  Estaban convencidos que solo así, provocando las retinas del flacuchento traumatizado. Hurgándole hasta las últimas sensaciones visuales, quebraría la caparazón y sería plato para los apetitos faraónicos del divino Mauro.


  No tuvieron mucho problema en iniciar la demostración. Virgilio parecía elefante de circo adiestrado para alzar las piernas, bajarlas, usarlas como ayuda de la trompa kilométrica, hurgar cavidades, bramar enloquecido, volverse a parar, cambiar de asiento, trepar entre sus orejas a Hermes y acoger entre sus descomunales promontorios a Julio César. No le hacían falta sino los colmillos para semejar a Joel, aquél mitológico elefante del Roy al Dumbar Circus.


  Después, Virgilio actuó de jinete del apocalipsis y, cabalgando ensartado, usaba sus gigantescas manos como guadaña para tener dos puntos de contacto y, haciendo creer que controlaba una carroza de dos caballos, se movía en círculos alrededor de la pieza, acercándose morbosamente al palco desde donde el hijo de Cipriano presenciaba la escena y alargaba sus piernas recogidas para que sirvieran de obstáculo y, en cada salto del domador y sus bestias, se oyera un gemido profundo, prolongado, que repercutía en las cavidades virginales del flacuchento como el trote interminable de los caballos en la oscuridad de una noche de agosto.


  Las más antiguas técnicas del amor, las más ocultas y las más conocidas, se escenificaron frente a los ojos cada vez más abiertos del hijo de Cipriano y cuando ya sus partes nobles no resistieron la tentación y levantaron tolda y la fuerza infinitesimal de sus células morbosas se aprestaron para el lanzamiento desde la misma plataforma donde la noche anterior habían sido encendidas en vano, Hermes, con la dulzura de los mensajeros alados, le tomó entre sus brazos, le acarició con ternura y le enseñó a ejercer lo que acababa de contemplar prolongando el goce hasta el amanecer, o hasta mucho más allá, cando el apoyo de los polvos blancos de narices que Eurípides trajo antes de la alborada, permitió que el día se confundiera con el goce y la experiencia vital con la naturaleza que a don Cipriano tanto le dolía que contrariaran.


  Sesenta y cuatro


  Actuando como sacerdotisa mayor de una secta que no poseía más miembros que ella misma. Hilvanando ilusiones en un inmenso tejido de imágenes, y haciendo de cada paso una ceremonia. Ceres Borja volvió a su casa, aumentó su mito y, con la simpleza que concede como herramienta diaria la vida de los pobres, apretujó en su memoria todo el espectáculo vivido. Héctor Aquiles, aclamado como miembro de la tribu y recibido con bautizo de sangre, no tenía empero otra ilusión que la de contactar al divino para asumir su puesto de ingeniero en las empresas que decía explotar en el Ecuador. Pero como si algo había aprendido en su memoria era la enseñanza del abuelo de que resultaba mejor dejar que las cosas se desenvolvieran solas, mandó traer una botella de aguardiente y levantando copas en el ventilado corredor de la casona, ayudó a Ceres y a sus hermanas a seguir hilvanando en la inmensa colcha de imágenes que ellas iban entretejiendo entre chistes y observaciones, entre carcajadas y silencios.


  Irían tal vez en la segunda botella o en la enésima puntada del tejido inacabable, cuando Penélope, la mujer de Hernancito, llegó con sus muecas y señas a tratar de decir que Eurípides necesitaba a Héctor Aquiles, pero como vio la botella y como Benedicta trató de levantar el recuerdo sobre los gestos desproporcionados de la mujer del sacristán y esa noche era noche de vísperas y Hernancito no iría a dormir a la casa, ni Héctor Aquiles salió a buscar a Eurípides ni Penélope se volvió a acordar a qué había llegado donde las Borja.


  Si la tradición seguía cumpliéndose de acuerdo a los pivotes que ellas cuidaban con tanto esmero. Cicerón debería aparecer antes de la medianoche para sentarse en las mecedoras de mimbre y prestar agujas frescas, recién desempacadas de Nueva York, para el tejido multitudinario. Siempre lo hacía así cada que había venido por los días de la fiesta. Y hoy, así el divino hubiese perturbado el oficio. Cicerón aparecía para ayudar en el tejido. Finalmente él era el único que mantenía contacto permanente con ellas, que cruzaba opiniones endemoniadas con Ceres y le enviaba solidariamente los últimos datos sobre biorritmo a Ebelina. Pero lo que nunca pudo alcanzar a entender la más acuciosa de las Borja fue lo que esa noche le significó como rompimiento de su vida y sus métodos, de sus observaciones y análisis, cuando Cicerón Oviedo, unos minutos antes de la medianoche, hizo su aparición no solo con la caja de esquelas de papel endemoniado, sino con una pequeña computadora para realizar en diez segundos la operación de biorritmo en la que ella gastaba horas enteras.


  No era más grande que el estuche de cirugía menor que el doctor le había regalado a Melbita Palacios. Funcionaba con pilas que vendían en la tienda de Cecilio y solo bastaba con marcar la fecha de nacimiento, la hora y el día para que se encendieran unos bombillitos y con un sonido de película de robots quedarse esperando que el operador marcara para qué fecha quería el biorritmo.


  Ebelina no podía entenderlo. Ella, que se había gastado su vida en aprender a manejar las tablas que el mismo Cicerón le envió primero desde Cornell y después desde donde las encontrara. Ella, que si de algo se preciaba era de su habilidad para leer el mundo futuro de los demás y dejar apuntadas por semanas, los turnos de quienes querían conocer la manera como su reloj biológico les iba a funcionar. Ella, de pronto, veía derrumbarse todo ante la técnica y su asombro solo pudo envolverlo en la incredulidad, o en el deseo de comprobar si los cálculos manuales eran tan exactos como los de esa maquinita loca. Pero mirando con ojos de ballena encadenada y dando carantoñas de afecto hacia Cicerón se quedó pensativa hasta cuando Héctor Aquiles la sacó de su marasmo y le pidió que comprobara su biorritmo de la fecha con las tablas y con la maquinita seductora.


  Fue el rayo de esperanza o el hilo perdido de la madeja donde ella había dejado de tejer y, con esa misma dignidad de las Borja, caminando como cualquier rabino hasta el tabernáculo o adquiriendo tal vez la pose de pitonisa mayor de un pueblo que no alcanzaría a entender todo lo que ella haría con su maquinita, sacó sus libros y sus tablas, se puso las catas de maestra de escuela de Minnesota y ayudada por Héctor Aquiles repitió la operación hasta que comprobó que la maquinita no mentía y que el futuro marido de la Benedicta estaba pasando por un triple positivo durante cuatro días consecutivos. Tampoco fue más. Ebelina sintió que el mundo se le derrumbaba. Siempre había visto en las películas los enfrentamientos de los granjeros americanos con los tractores. Siempre había pensado en qué debió haber sido muy horrible cuando los campesinos de Oklahoma, de las narraciones de Steinbeck, se declaraban perdidos frente a las máquinas que todo lo arrasaban. Pero ella vivía en Ricaurte y las uvas no eran precisamente uvas de ira y se creía inmune a la competencia. Pero en ese instante sintió algo así como lo que anoche contaba el divino Mauro que le había pasado cuando llegó a Florencia y se quedó mirando el David de Miguel Ángel. Era todo el peso de la historia y ella, en su dignidad de Borja, no estaba dispuesta a tanto, aunque sí a disimular felicidad, para agradecer el obsequio, y tranquilidad ante la mirada de Ceres y sus hermanas.


  Héctor Aquiles en cambio, se sentía trasportado. En su interior sabía que esos días eran los días de gloria. Y dos o tres minutos después, cuando ya la cara de susto de Ebelina Borja se perdía entre las brumas de insolvencia, Eurípides, con más aspavientos que nunca, casi que dando brinquitos en redondo, semejando la costurera inquieta de la víspera de la boda, llegó a reclamar la presencia del futuro esposo de Benedicta para que el divino Mauro pudiera cerrar la negociación. “Yo no lo noto muy interesado y según me dicen los asistentes, dizque está metiendo mucha plata en el Ecuador y quiere un administrador general para todo el consorcio. Sería divino Benedicta, divino, que todo se pudiera arreglar. Ése sería el milagro de las fiestas, el MI-LAA-GRO, ¿o no Brunilda? Brunilda, ¿dónde está? ¿Brunilda? Ya se acostó…”. Y preguntándose y contestándose él mismo, arrebató a Héctor Aquiles de la mano de las Borja para que hiciera turno en la corte del divino y, una o dos horas después, quedarse mirando a los ojos, ajustarse los cinturones y comenzar un diálogo de gladiadores en la inmensa soledad del calichero de Ricaurte.


  Nadie volvió a interrumpirlos. Nadie les dijo nada cuando salieron de la caseta abrazados en la borrachera, prometiéndose tal vez lo indebido. Nadie les dijo tampoco nada cuando al llegar a la esquina de la plaza, presidiendo el cortejo, Héctor Aquiles volteó para la casa de las Borja y el divino Mauro volvió a tomar entre sus brazos, al espigado Diego Osorio, el vendedor de estampas, para repetir en la madrugada las adoraciones particulares o para implorar velas encendidas en la tranquilidad del cuarto con aire acondicionado de su tía Rosalbina.


  Era el amanecer de la fiesta y el milagro estaba a punto de concertarse.


  Sesenta y cinco


  —Nosotros a la misa no vamos, pero lo que sí no nos podemos perder es la procesión.


  —¿Ustedes desfilan allí?


  —Este año lo vamos a hacer, ya Brunilda debe estar limpiando el estandarte de la cofradía que nos regaló el tío Ludovico y que no sacamos desde cuando mataron a la gente de Epifanía.


  —Es decir, que nos toca salir en la procesión…


  —Así es, mi querido Héctor Aquiles, somos Borja y las Borja somos así.


  —Pero…


  —Una cosa es la fe, que estoy segura que usted no tiene y otra la tradición. Usted es parte de ella, anoche lo fue oficialmente, ya no puede devolverse.


  —Pero el señor Quintero me dijo que hoy llegarían tres bandas militares a la procesión.


  —Cosas del divino Mauro…


  —¿O de su plata?


  —Desde cuando ellos compraron al ejército, la corrupción es reina de la patria. La plata puede con todo pero nosotros no podemos negarnos a esa realidad. Los escrúpulos no son de las Borja. La vida es para aprovecharla, las coyunturas para vivirlas, las circunstancias para explotarlas.


  —¿Siempre han sido así?


  —¿Quiénes? ¿Nosotras o ellos?


  —Ellos.


  —Supongo. No se puede conseguir tanta plata con las normas vigentes que los ricos impusieron para que los demás no tuvieran dinero. O se cambian las normas o se soborna al que las aplica.


  —¿Y ellos controlan tantas cosas en este país?


  —No sé cuánto controlen, pero tienen dinero para controlar este país y el suyo y los que les dé la gana.


  —Pero en Ricaurte él no tiene propiedades.


  —Por algo es el divino Mauro y no cualquier aparecido. Si algo ha tenido ese hombre bello es dignidad.


  —Y si va a traer las bandas militares no ofenderá esa…


  —Ninguna ofensa. Es un homenaje a su pueblo que nunca ha visto marchar a ninguna banda militar por estas calles de piedra. Él sabe muy bien qué le gusta a su pueblo.


  —Esta tarde voy a cerrar el negocio con él.


  —Confío en su capacidad. El resto lo haremos las Borja. No en vano lleva usted ya dos noches de consagración.


  —Pero anoche creía que repetiríamos.


  —Jamás repito, ése ha sido mi éxito.


  —Llegué bastante borracho anoche.


  —Creía que el divino Mauro trataría de acogerle entre sus brazos, siempre que contrata a alguien de su confianza duerme primero con él.


  —Es que él es…


  —Siempre lo ha sido, no se puede ser tan bello en vano.


  —Y usted cree entonces que hoy me…


  —Héctor Aquiles, los valores y los principios ya no existen en este mundo sino para ser usados cuando se requieren o para ser olvidados cuando se necesita.


  —Nunca he tenido…


  —Nadie se lo está preguntando. Nadie se lo preguntará mañana. Usted tiene con qué responder… además, es una experiencia que no ha tenido y que acaso le puede seguir gustando.


  —No quiero que Benedicta…


  —¿Quién le impide a usted seguir amando a Benedicta por dormir unas horas con el hombre más bello del mundo?


  —Lo haría porque es un negocio y si ésa es condición, no la voy a perder.


  —Con esa frase has demostrado que eres Borja. Los Borja somos así…


  Sesenta y seis


  “Tener que hacer semejante bulla para mostrar su dinero. Malditos de toda maldición. Tener que traer tanto bombo y tanto platillo para sacar El Divino que siempre se ha paseado por las calles de este pueblo en medio del amor y el arrepentimiento de sus habitantes. Pero yo lo sabía, desde que ese rey Midas había llegado aquí a manchar con su dinero las fiestas, todo podía suceder. Cuánto no sentiría El Divino viéndose otra vez acompañado de uniformados tocando timbales y cornetas, haciendo retumbar su silencio y su amor. Malditos. Algún día les llegará la hora porque nadie se burla de su poder ni se atreve a renovar los dolores de su pasión. Malditos una y otra vez. Malditos”.


  Domingo 29 de agosto


  Brunilda Borja


  Sesenta y siete


  Las campanitas del Santuario se perdían con el viento que comenzó a soplar, extrañamente, desde antes de las doce. Tocaban a rebato, con la furia incandescente de Hernancito, quien apenas supo la noticia del desfile de las bandas del Batallón, la Base Aérea y la Escuela de Policía, vibró de emoción y sintió que la fiesta, la de él, como sacristán eterno de El Divino, adquiría ribetes de gloria. Nada le parecía más importante ni más atrayente que las bandas militares. Ni la llegada del obispo, a quien cada año habían invitado y nunca aceptó acompañarlos. Ni el lleno total que hoy, por primera vez en toda la historia de la fiesta, tenía la plaza. Nada le hacía sentir más emoción a Hernancito que el estruendo de esas bandas que marcharían en la procesión y, con las campanas a rebato, disputando con el murmullo creciente de la plaza y con los coqueteos extrañamente tempranos del ventarrón de la montaña, trató inútilmente de comunicar su emoción.


  Casi nadie entendió el afán de las campanitas y apenas sí se dieron por notificados que la misa campal estaba por iniciarse pues podía más el clamor de la multitud aglomerada frente al Santuario que las indicaciones briosas de Hernancito. Pero allá, en la cocina de la casa de su madre, donde terminaba con mil trabajos, y sin instrumentos ni materiales, una lasaña para agradecerle a el divino Mauro, el detalle de la camioneta y el chofer. Agripina Palacios de Urzúa, tembló hasta lo más hondo cuando el viento le trajo el desespero de las campanitas y si por ella hubiese sido, se habría hincado de rodillas a darle gracias a El Divino por haber salvado a su marido de las garras del terror, pero como sus dos gigantones, recién levantados, le vieron la cara de transfiguración y corrieron a tomarla entre sus brazotes, Agripina solo acertó dar la orden perentoria: ¡ustedes cargan hoy a El Divino!


  A Bill le hubiese parecido mejor volver a cargar al divino Mauro y a Teo a la hija de Dioselina, que le extrajo hasta las últimas gotas de su hercúleo cuerpo en la oscuridad de la cancha de fútbol, pero si su madre lo ordenaba, así se haría y aun cuando ellos no asistían a la misa. Melbita, que desde temprano funcionaba con la llegada del obispo de Pereira, a quien el divino Mauro había logrado convencer que acudiera, les reemplazaría en creces y conseguiría ponerlos a la cabeza de la lista de los cargueros. Finalmente Agripina había pagado todo un día de las cuarenta horas, la pólvora de la víspera y la música de la misa. Y a ella, nadie le iba a negar su poder en Ricaurte.


  A Cicerón tampoco, pero así y todo no pudo llegar hasta donde quería cuando la misa campal, con los 17 curas y el obispo de Pereira, se inició con las respuestas fervientes del coro de los carismáticos. Había tanta gente, había llegado tanto peregrino de tanta parte del país atraído con la propaganda que el divino había conseguido hacer con sus amigos periodistas y, seguramente, con buenas propinas, que el más importante de todos los seres humanos en Ricaurte, Cicerón Oviedo, no pudo acercarse hasta la plazoleta y entendió la emoción de las campanitas como la expresión de júbilo por la bramante multitud que comenzó a cantar en coro “tú reinarás, éste es el grito que ardiente exhala…” en el preciso segundo en que el divino Mauro salía también de la casa de Rosalbina y le alcanzó a distinguir su metro noventa y dos.


  Los que sí estaban al pie del altar de la misa concelebrada eran los 39 bobos de Ricaurte. Curiosamente, para simbolizar o aumentar los extraños signos que estaban cayendo sobre la fiesta de El Divino, los 39 bobos, por primera vez en mucho tiempo, se habían puesto todos de acuerdo y como monaguillos de la iglesia de los subdotados aplaudían con manos y ojos los cánticos que seguramente no podían entender en sus limitaciones.


  Pero para nadie, salvo para Brunilda Borja, que les miraba con la misma ansiedad con que trataba de medir la velocidad del viento, extrañamente impulsado al mediodía, los 39 bobos simbolizaban algo distinto al júbilo palpable de la ceremonia, al batir de pañuelos blancos, de estampas del cuadro milagroso, de velas ribeteadas, de estatificas de cera que surgían como oleadas daltónicas de entre medio de la piadosa multitud.


  Cicerón hubiese querido que su negra Ofelia estuviese allí, grande, vestida toda de blanco, con su pava de grandes alas y su sombrilla de raso filipino. Agripina, que finalmente llegó convocada por la llamada de las campanas, habría deseado tener muy cerca a Teodolindo para repetirle las palabras sagradas con las que se atrevieron a enfrentarse al mundo neoyorquino y dominarlo. Pero como muy pocas veces los habitantes de este planeta han podido redondear la parábola de sus gozos con la elipse de sus vidas, los dos más satisfechos seres de Ricaurte no pudieron alcanzar a entender lo que estaban presenciando y ni siquiera cuando la multitud rugió vociferante repitiendo las preces del obispo y el divino Mauro mandó soltar millones de palomas y miles y miles de globos de colores a la hora de la elevación para enloquecer al ventarrón de la montaña y desorbitar a los peregrinos, Agripina y Cicerón pusieron pie en la tierra donde habían nacido.


  Hernancito, en cambio, descontrolado por el espectáculo multicolor de los globos yendo y viniendo en el remolino que formaban las palomas cruzándose con ellos, solo atinó a pegarse de las campanitas y con júbilo de sacristán, haciendo con ellas los gestos que durante toda su vida ha hecho para comunicarse con Penélope, agradeció al divino Mauro a nombre de El Divino. Finalmente era él y nadie más en Ricaurte, quien podía hacerlo en público y con el toque remilgado, el timbre de ilusión y el tono de angustia de sus propias agonías, vertió su gratitud al aire.


  “Tú reinarás, éste es el grito…” pareció contestarle la multitud cuando a las dos y dieciséis minutos de la tarde, el obispo de Pereira levantó su mano y convocó para la procesión.


  Sesenta y ocho


  No vinieron las putas de Trujillo, pero vino demasiada gente para este pueblo. A la hora de la misa, Ricaurte estaba hinchado y la gente no le cabía. Pero ni el murmullo ni el bullicio ni el viento que comenzó a soplar raramente podían quitarme el olor a rancio que se filtraba por sus hendijas. Desde el 3 de enero, cuando vi en la aurora boreal la primera parte de la historia gris de este 29 de agosto. Desde el 4 de julio, cuando miré al sur y vi, en el filo de las luces madrugadoras del día más largo del año, la segunda parte de la historia gris de este domingo, estoy segura que Ricaurte va a manchar de sangre su fiesta y así como en otro 29 de agosto Ebelina y yo, que tenemos el mismo horóscopo, fuimos a la inmolación para probar los hombres sin quedar embarazadas, hoy habrá necesidad de inmolar a alguien más para que esta verdad de las verdades se cumpla inexorablemente y los que temen al gozo paguen con su muerte la infelicidad de no poder compartir.


  Ayer vi la cuarta raya de “piernas de oro”. Ayer volví a ver sus tres montes estrellados, su larga línea adicional y entendí la rudeza de sus sentimientos y en la angustia de sus ojos perdidos en las nubes oscuras del azar, alcancé a comprender que es por él, en él y para él que la fiesta se mancha de sangre.


  Marte entró en Urano a las nueve y media de la noche del viernes. Hoy Mercurio entró en Marte a la madrugada y esta tarde, a las cuatro, los tres harán la confluencia. Voy a vestirme para la ocasión. Voy a revestirme del mismo carmesí con que el tío Ludovico nos marcó para siempre con su punta lanceolada. Desfilaré con cada una de mis hermanas y sacaré el emblema de los lejanos príncipes de Florencia que nos han permitido llegar hasta hoy y dejar testimonio de su estirpe. Héctor Aquiles deberá llevarlo en alto como estandarte de la raza. Detrás iremos nosotras para que a las cuatro y veinte, cuando la procesión apenas esté llegando de vuelta y Marte, Mercurio y Urano hayan hecho la confluencia sangrienta de este 29 de agosto, la cuarta raya no nos vaya a salpicar en su poderío y sean los cánticos de alabanza a El Divino Ecce Homo de Ricaurte los que acallen la ira del viento.


  El estandarte no lo sacamos desde aquella oportunidad de 1948, cuando comenzó la violencia y el último de los Ludovicos se regresó a Italia. Hoy todos creerán que los sacamos para honrar a Epifanía y a Benedicta, pero yo solo sé que el estandarte vuelve a brillar, con su blancura de raso milanés, con su serpiente sepultada por el zapato del obispo Borgia, con su estrella matutina en el recuadro izquierdo, porque él nos protegerá cuando Urano, Mercurio y Marte hagan confluencia y de la tierra de mi gente aparezca el volcán de la compostura.


  Hoy morirán las pasiones como cuando estallan los volcanes. Hoy dejarán de creer y cuando sean las diez y veinte de la noche y el hemistiquio se haya completado sobre la base del triángulo de los tres planetas, a esa hora sabremos en Ricaurte y en el contexto de su verdad que solo el gozo y la ambición pueden redimir el mundo. Que nunca la tristeza y la prohibición llegarán a proyectar tranquilidad. Este olor a sexo es olor a muerte cuando toca cristales empañados o vasijas de barro cocidas con prejuicios.


  Marte al pasar deja sangre. Mírate al espejo Ceres Borja, mírate vestida toda de carmesí para que la sangre no te salpique. Mírate igual a como te volviste aquella noche, a la luz de la Coleman, cuando el tío Ludovico te enseñó a sangrar por placer. Mírate Ceres Borja, eres la que eres y hoy, la única que sabe a qué horas y por qué motivos las líneas se entrecruzan y las piernas de oro librarán la batalla.


  Contesta espejo de mi vida, contéstale a Ceres Borja, contesta que las Borja somos así.


  Sesenta y nueve


  La primera banda en llegar fue la de la Base Aérea. Dioselina Lozano les vio bajarse del par de buses azules y no alcanzó a entender lo que estaba pasando pues la noticia del acompañamiento musical militar no se había divulgado todavía. Pero cuando Diego Oso rió, que no perdía instante en renovar con ímpetu los placeres acojonantes de la madrugada (y todavía sentía latir en su oído el corazón acesante del divino), se quedó lelo viendo bajar los cadetes de la Escuela de Policía y los redoblantes, platillos, bombos y saxofones, trompetas y timbales le removieron su estrechez afrodisiaca, Dioselina y su hija no pudieron sino gritar a Troilo para que se escondiera porque estaba llegando la tropa.


  No tenían tiempo de más. Ella había venido con su madre cuarenta años atrás y cada año, primero sola y después con su hija, y nunca, jamás, había visto tanta gente ni vendido tanta cantidad de comida hasta el punto que a las dos de la tarde, cuando apenas sí estaba terminando la misa campal, no le quedaba absolutamente nada de toda la carne que en previsión había madrugado a comprar de más al mercado de Bolívar. Ya no le importaba César Augusto con sus alaridos de cada dos horas ni mucho menos contar la plata que había recogido en la mochila. Estaba agotada pero aunque hubiese querido desbaratar inmediatamente la tolda y treparse en la primera línea que saliera, le dio una comezón interior y pensó que era mucho mejor dejar a su hija empacando y ella, con la suficiencia que le daba el tener por lo menos las dos terceras partes de sus 90 kilos en un par de nalgas monumentales, marchar detrás de los peregrinos, cantando y rezando a El Divino que este año le habían hecho el negocio.


  Se lavó la cara a medio lavar en el agua que acumulaba en una tina que le alquilaron donde don Eustorgio. Se pasó una peineta mucho más grande que su gigantesca boca de dientes brillantes y, con la seguridad que otorga el deber cumplido, marchó tan impactante como cualquiera de los cadetes de las bandas o tan agresiva como los soldados del batallón que irrumpieron estruendosos faltando solo diez minutos para la procesión. Hernancito dio el último toque y Diego Osorio vendió la última vela amarilla con visos de lágrimas de María. Ya no le quedaba ni una sola estampa de las dos mil que trajo. Había vendido los quinientos escapularios con El Divino, las trescientas novenas milagrosas, las cinco docenas de rosarios con las lágrimas de San Pedro que les compraba a los rendentoristas de Buga y de las cajas de vela y velones, de cuadros enmarcados y de sortilegios para colgar en los brasieres, apenas sí tenía el recuerdo. Pero como la noche anterior había saboreado la gloria de la otra divinidad y recreado los más ocultos placeres de su adolescencia californiana, poco o nada le pareció el tenerse que volver a Cali sin una sola de las cajas que había traído y con los bolsillos llenos de plata. Lo que le había pasado en la madrugada, cuando las caricias microcósmicas fueron sucedidas por zarpazos de pasión y los susurros enloquecidos, que más parecían trinos de jilgueros, le dieron paso a unos estertores de cocodrilo de ciénaga. Lo que sintió en toda la extensión de su cuerpo apolíneo cuando la fuerza de mil rinocerontes se metió en sus entrañas y con la dureza del unicornio arrojó en la más remota de sus experiencias un bramido de búfalo perseguido. Todo eso que todavía estaba sintiendo, cuando se quedó mirando los cadetes de las bandas de música, le inhibió de entender la magnitud de la fiesta o de tan siquiera agradecer con el fervor con que Agripina y sus hijos rodeaban el anda milagrosa de El Divino en la sacristía del Santuario, donde ya Melbita les había conseguido iniciar el tumo de cargueros.


  Para la hija de Dioselina, la única esperanza era el descanso. Dos noches de crepitante ajetreo resistiendo primero a un hombre que nunca supo quién fue pero le preñó de billetes el seno, y, la noche anterior, en medio de ese calichero de la cancha de fútbol, con Teo, que le tocó las cuatro estaciones vivaldianas y usando trombones y saxofones, músculos de violoncelista y habilidades de trompetista. Revolcándola como si fuera el arpa perdida de la última aria. Husmeándola con la lentitud del pianista de polonesas, activándola con la delicadeza de un violín gitano, se olvidó del tiempo y del viento, de la complicidad de los arbustos espinosos y de las sombras que dejaban golpear la luna llena y le sacó hasta la última gota de su voluminoso cuerpo. Algo así, no exigía sino descanso para la muchacha que todo el día había estado junto al fogón, junto a los clientes, lavando los platos, recogiendo los sucios, sirviendo las mesas, destapando las gaseosas, llevando las cuentas.


  Los Mikimas, en contraposición, no daban abasto en su escalera de brazos negros para limpiar los baños, lavar inodoros y desperdigar específico contra los malos olores. Todos, desde la vieja cansina del pelo canoso, hasta el más joven de los brillantes negros de la casa Mikima, tuvieron que hacer algo para poner a rendir el negocio. Dado que los únicos baños de Ricaurte los consiguió el doctor con su política cuando era diputado y no alcanzaron sino para tres inodoros porque entre el revisor de la Contraloría que visó la cuenta y el maestro de obra que la cotizó más cara para poderle pagar los votos a los muchachos de La Herradura, se gastaron un tercio de la partida, los servicios sanitarios de los Mikimas y el que generosamente prestaba don Eustorgio casi que en cumplimiento de una promesa, no resultaron suficientes para un sol que todos los peregrinos calmaban con los helados de Deyanira Posada y las cervezas a medio enfriar que se destapaban por centenares.


  Troilo, en oposición a esa algarabía, tranquilo de haber recibido buen pago de Diego Osorio y de haberse escapado de la llegada de la tropa, topó, al voltear la esquina del puesto de salud, con su pasado agrietado y sin poder primero decir algo y después musitando entrecortadamente el mismo disco repetido de sus angustias, se dio cuenta que era Osiris Domínguez en persona, más grande, más robusto, más hecho, quien le saludaba casi que tembloroso.


  Si todos sus controles hubiesen sido normales. Si cada una de las fibras de que se componía su cuerpo le hubieran respondido al tratamiento sigiloso que año tras año, noche tras noche, ensay ó para cuando volviera a encontrarse con Osiris, Troilo hubiese abrazado su presa huidiza y conseguido el contacto para reincorporar a su cuerpo todas las esperanzas agónicas de su fijación, probablemente nada habría pasado ese domingo de fiesta en Ricaurte.


  Pero no fue así. Troilo, inseguro para dar el paso siguiente, incapaz de entender a velocidades desconcertantes la realidad que le apabullaba, lo dejó pasar como si fuera el designio que Ceres Borja estaba esperando, entró a las carreras a su casa, sollozando, para buscar el cuchillo conque partía la carne de los sábados. De él no se burlaba nadie y mucho menos Osiris Domínguez.


  Setenta


  “Hundo la fecha de nacimiento. Hundo la tecla roja. Hundo la hora del parto y otra vez la tecla roja. Hundo el año y la fecha de hoy y la tecla azul. Espero diez segundos, oigo el triquitriqui de la maquinita y espero que se prendan los bombillos. Se prenden los tres verdes cada que marco las fechas de Héctor Aquiles. Se prenden los tres rojos cada que hundo las fechas de Mauro Quintero. Se encienden dos rojos y uno verde cuando hundo mis fechas. Se prenden tres amarillos cuando hundo las fechas de Ceres. Todo está concluido, mis cálculos y los de la maquinita lo dicen, la conjunción está prevista, triples negativos, triples positivos, triples días críticos en un mismo conjunto no pueden dar sino sorpresas, cambios y dolores a este pueblo que los recibe en su seno. Todos los ritmos están enfilados. Todas las líneas traducen la gráfica. Es hoy Ricaurte. Es hoy, Ceres. Te lo dice Ebelina Borja, experta en biorritmo. Ebelina Borja…”.


  Setenta y uno


  A la cabeza del cortejo marchaban la cruz alta y los ciriales. Melbita había conseguido comprarles sotanas rojas a los tres monaguillos y en medio del ventarrón y del pedreo conque luchaban para abrirse paso, sus sotanas rojas simulaban de lejos el desfile de los cardenales a la capilla sixtina para el cónclave.


  Detrás de ellos, el pabellón de las niñas menores de diez años. Todas vestidas de blanco, con telas de distintos tonos, con los uniformes del colegio, con los que repartieron cuando la campaña electoral los amigos del secretario de Salud. En sus manos un lirio rojo. Era la fecha de florecimiento de esas flores silvestres en las cañadas de Huasanó y Madrigal y don Eustorgio, que organizaba el pabellón, había encargado a sus muchachas que se fueran el día anterior a traer las cinco docenas de flores que prolongaban el rojo de las sotanas de los monaguillos, como si se fuera a manchar de sangre la procesión.


  Inmediatamente después, el pabellón de las señoritas, con sus vestidos rosados de tela brillante, largos hasta el suelo, semejando para la imaginación de Chuma, organizadora del pabellón, las samaritanas que daban de beber al sediento. Cada una, entonces llevaba una jarra de barro seguramente vacía o dispuesta a recoger la sangre que las Borjas estaban viendo correr en sus computadoras astrales y que Troilo, sediento de venganza, esperaba derramar mucho más rápidamente.


  Cuando ellas llegaron a la esquina del puesto de Salud, la banda de la Base Aérea tocó primero y armó la locura con la marcha de los soldaditos de plomo. No era fácil sostener los instrumentos en ese pedrero, pero le daban tal toque de gran ceremonia al acto que Hernancito autorizó que detrás de ella viniera el pabellón de las señoras, todas vestidas de azul marino, imitando un traje que Agripina había enviado de Jacqueline Onassis. En el centro iba, por supuesto, Agripina, llevando la canasta de la cual se desprendían doce cintas también azules. Las mujeres no podían cargar El Divino pero ella tenía que pagar su promesa para consolidarla liberación de su marido de las garras de Garganigo.


  Un poco más allá, para establecer la separación entre pabellones, el Club Ciclístico de Robledo, con siete docenas de muchachos en pantaloneta blanca y camiseta roja (para seguir manchando de sangre juvenil la procesión de las Borjas y la sed de Troilo), llevando de la mano derecha sus bicicletas desbaratadas en las cuales iban al trabajo saltando pedreros como los de Ricaurte.


  Detrás de ellas, pero bastante atrás, porque las Borjas se distinguían hasta en la distancia que tomaban en los actos públicos, la banda de la Escuela de Policía, arreciando el compás con la marcha de Souza “Semper Fidelis” y abriéndole paso al anda caoba de peso elefantiásico de El Divino Ecce Homo de Ricaurte. Este año, para gloria y honor del divino Mauro, o para las únicas lágrimas de felicidad que Aleyda Roldán de Micolta ha derramado, el anda estaba bellísima y sobresalía el cuadro de El Divino por entre una montaña de phalaenopsis rosados y blancos que derramaban hacia el suelo. Algo había empero en esta oportunidad en el cuadro milagroso con su marco de plata repujada que el padre Briceño le había hecho traer desde México para que el anda pesara mucho más y los peregrinos promeseros que le cargaran sintieran en sus hombros el peso de cargar la divinidad. No se había levantado El Divino, como muchos han estado esperando a través de los años y de los siglos. No se veían tampoco las caras de los carceleros que se han tratado de vislumbrar por décadas y décadas, ni mucho menos que la caña había sido arrojada al suelo. Nada de eso le sucedía en esta fiesta al cuadro de El Divino. Lo que sí tenía, y de un color que se reflejaba por encima del vidrio que le cubría, eran rojas, profundamente rojas las llagas de los azotes.


  Cualquiera que se acercara al anda, podía notarlo y don Eustorgio, guardián de la heredad, testigo de más procesiones de El Divino como nadie otro en ese momento, apenas lo vio pasar por frente a su casa, recién salido de la sacristía donde Aleyda y Álvaro Micolta les dieron el último toque a las flores, prorrumpió en balbuceos y, de rodillas, y como no lo hacía desde agosto de 1962, cuando el terremoto que casi destruye el Santuario, gritó para que la multitud rugiente le hiciera eco y ahogara el redoble de timbales de la banda de guerra del Batallón que marcaba el paso frente a la casa de Chuma, esperando que los treinta y dos sacerdotes y el obispo de Pereira terminaran de desfilar detrás del anda policroma que cargaban los dos hijos de Agripina con sus corpulencias de hércules norteamericanos y los cuatro negros de Bugalagrande que se salvaron del accidente del bus de Riopaila donde murieron treinta y nueve carbonizados.


  Nunca estuvo tan alto El Divino, como durante esas seis cuadras en que fue cargado por los seis gigantones venidos desde distintos confines del orbe. Tampoco estuvo tan mirado ni tan lujuriosamente revisado como lo fue un minuto después que don Eustorgio musitara balbuceante, casi ininteligiblemente: “El Divino está sangrando”.


  Y cuando la onda de sus llagas rubicundas llegó hasta las Borja y salpicó la limpieza angelical del estandarte, Ceres Borja miró a Ebelina y Brunilda trató de abrirle los ojos a Lucrecia. Marte estaba entrando en conjunción con Urano y Mercurio. Pero no para todos porque Troilo buscaba entre el bullicio a Osiris y no le veía por ninguna parte.


  Fue entonces cuando el anda llena de orquídeas paró frente a la casa de Rosalbina. Los estruendos de las bandas tocando cada una su marcha, parecía llevárselos el viento. Tan solo quedaban los silbidos de los papagayos de Rosalbina que tarareaban los acordes de El Capitán, que la banda de la Base Aérea había estado tocando repetidamente frente a la casa. Cualquiera habría dicho que Eurípides los tenía preparados, pero a nadie se le olvidará en Ricaurte que los papagayos de Rosalbina le hicieron calle de honor con sus alaridos al momento en que El Divino estaba frente al divino. Eran las cuatro y veintidós minutos de la tarde y Marte, Urano y Mercurio completaban la conjunción de las Borja.


  Setenta y dos


  La procesión sigue normalmente el mismo recorrido. Sale de la sacristía del Santuario, da la vuelta por detrás de la casa cural, donde ni siquiera el padre Nemesio Rodríguez durmió, pasa por frente a la tienda de don Eustorgio y sigue en línea recta hasta el puesto de Salud. Allí voltea a la izquierda y baja, por la calle de la inspección, hasta la casa de Rosal bina Muriel, donde hace la primera parada y los incensarios del grupo de oficiantes se elevan al anda milagrosa de El Divino.


  Por esa misma calle, baja la procesión hasta la esquina de la antigua calle del Buey y voltea a la izquierda hasta llegar a la casa de Simón Pablo Cruz, donde el cuadro milagroso de El Divino Ecce Homo reposó por muchos años mientras le construyeron el Santuario. Allí se detiene por segunda vez la procesión, los cargueros penetran en el patio de la antigua casa, que hoy tiene techo de teja en previsión de que los peregrinos vuelvan a desbaratarla, como hicieron en 1962, unos días después del terremoto, cuando se llevaron casi toda la paja de la casita como prenda protectora. El oficiante mayor levanta entonces los brazos y entona la salve, que es contestada por el más antiguo de los devotos del Santuario, por Cipriano Madriñán, hijo, nieto y biznieto de otros Ciprianos Madriñán, quienes también rezaron la salve en todas las otras procesiones de todos los otros años y los otros siglos.


  Con el amén de la salve, la procesión reinicia su recorrido hasta la casa de Evaristo Sarria, donde el coro de la escuela Mélida Cruz de El Madrigal, siguiendo una tradición que les inculcara a principios de siglo el padre Nemesio Rodríguez, cantan el “Tú reinarás” que la multitud piadosa repite como el eco hasta la última fila de la procesión. Allí vuelve a voltear a la izquierda y retorna por la subida pedregosa hasta la casa de Chuma, donde gira una vez más a la izquierda y entra a la plazoleta para terminar el recorrido.


  La multitud ferviente se aglomera frente al balcón del Santuario. El anda milagrosa entra hasta el altar mayor y allí, generalmente, se desprende el cuadro del Divino Ecce Homo y con su marco de plata rutilante es llevado por el oficiante mayor de la ceremonia hasta las gradas que conducen al campanario, para desde allá, subido por los mismos cargueros, llegar hasta el balcón y en medio de un mar de pañuelos blancos, del repique de las campanas del Santuario y de los acordes del himno nacional, que toca la banda de música, dar la bendición urbi et orbi con la imagen milagrosa.


  Tradicionalmente en ese momento se han producido los mayores milagros que se encuentran registrados en el libro de la sacristía. Pero independiente de tal realidad, ese instante se considera como el culminante de las fiestas anuales del Divino Ecco Homo de Ricaurte.


  Setenta y tres


  —¿Vio doctor? ¿Cuándo iba usted a conseguir, con toda la influencia que tiene, que vinieran bandas de guerra de las fuerzas armadas a la procesión?


  —Estamos sentados sobre un barril de pólvora, en donde todos los valores se han perdido y la corrupción alimenta todas las bocas, pero todavía quedamos algunos y debemos ser la salvación de Colombia.


  —Ay doctor, siempre tan iluso, por eso no ha podido llegar a donde debió haber llegado hace mucho rato.


  —Tal vez Melbita. Tal vez.


  —¿Por qué no ha aprendido a moverse en la corrupción? Nosotros no estamos sentados en ningún barril de pólvora, eso es pura metáfora doctor. Nosotros estamos salvados es porque hemos aprendido a manejar y administrar la corrupción. El día que la dejemos desbocar o la suprimamos del todo, ese día nos jodemos doctor.


  Es mejor saber rectificar a tiempo doctor. Uno puede equivocarse hasta un instante antes de morir. Pero puede corregir a cualquier momento.


  —Lo mío no sería una rectificación, sería un suicidio.


  —Pero entiéndame doctor. ¿Se han terminado o han dejado de existir o les ha pasado algo a la Fuerza Aérea, al Ejército o a la Policía por haber aceptado la realidad y entendido que la plata de la mafia es colombiana?


  —Pero si esas instituciones se corrompen, aquí puede pasar cualquier cosa.


  —Toda la vida han estado corrompidas, doctor. Lo que pasa es que nunca había sido tan evidente lo que hacían.


  —Algo debe quedar del viejo orden, algo debe resistir, la historia indica que eso debe ser así.


  —Doctor… ¿no ve que hasta el obispo de Pereira vino? Y no me vaya a decir que él se apareció por puro acto de piedad porque muchos años hace que lo estábamos invitando y no vino jamás.


  —La Iglesia siempre ha estado con los poderosos.


  —Por eso ha sobrevivido más que cualquiera otra institución.


  —Pero yo no puedo actuar como una puta, Melbita, entiéndame.


  —El oficio más antiguo del mundo es la prostitución.


  —Pero nunca ha podido tener dignidad ni ha dejado de ser lo que ha sido siempre.


  —De los dignos, doctor, nadie se acuerda. De los que se volvieron poderosos actuando como putas, todos olvidan su pasado.


  —Yo no estoy actuando para ser recordado. Yo estoy actuando para sentirme satisfecho.


  —¿Satisfecho de qué doctor? ¿De perder las oportunidades?


  —Hay quienes son inmediatistas y obedecen a lo que está alumbrando, nunca miden que esas luces parpadean y se acaban.


  —¿Qué se van a acabar, doctor. El narcotráfico les ha dado tanta plata a esa gente que así los gringos no vuelvan a meter ni un gramo de cocaína ellos ya le han sacado tanta plata que con la sola renta sostienen su poder?


  —Vea Melbita, yo no puedo pactar con quienes están envenenando la juventud. Yo no puedo estar de brazo con quienes se han enriquecido vendiendo lo prohibido. No es mi modo de pensar y si los demás cambian, yo no voy a modificar mi posición. Estoy satisfecho con ella, creo en ella y moriré en ella, así muera pobre y sin poder.


  —Doctor… no es para tanto. Esas actitudes como la suya no concuerdan con todo lo que se sabe de la vida. Siempre han existido dineros conseguidos por la explotación de la prohibición. Lo que pasa doctor, y no se ofusque, es que ahora todo se conoce, hay radio, televisión, prensa y todo lo husmean, todo lo investigan.


  —Eso no es cierto. Nuestro pasado está lleno de gente honrada que hizo dinero y salvó a la patria.


  —¿Como quién doctor? ¿Cómo Miranda, el que se robó la plata que le prestaron a Bolívar en Londres? ¿Cómo Zea, el primer despilfarrador? ¿O es que usted es de los que todavía cree que el gran ministro de Hacienda de la República liberal, el doctor Esteban Jaramillo, no recibió por debajo de la mesa plata para redactar los decretos petroleros?


  —Doctor, no sea tan iluso, yo no he salido de Ricaurte pero las Borja me prestan los libros en donde ahora leo eso.


  —Me tiene usted desconcertado Melbita, desconcertado.


  —Por supuesto doctor. ¿Cuándo creyó usted que una campesina montañera como yo, que apenas sí lee los libros de las Borja y conversa con ellas podía saber lo que sé?


  —No es eso Melbita, siempre la he distinguido a usted por preparada e inteligente. Usted sabe como la he hecho llegar a elegir hasta secretaria de la Asamblea. Usted lo sabe Melbita. Lo que me desconcierta es la verdad de su planteamiento.


  —Sería un milagro de El Divino que usted entendiera lo que está pasando.


  —No se necesitan milagros Melbita. Sólo los que estamos perdiendo el poder podemos creer en lo que decimos.


  —Y eso que usted no ha tenido todo el poder. ¿Qué tal que hubiera tenido la plata de esos que con el poder político hacían los negocios?


  —Yo les ayudé a conseguir ese poder. Con eso me considero satisfecho.


  —Pero usted no tiene por qué perder con ellos. Finalmente usted les ayudó, pero ellos no le dieron nada.


  —No creo que pierdan Melbita. Si alguna oligarquía es inteligente en América Latina es la oligarquía colombiana. Ellos ya se inventarán la fórmula para no perder.


  —La única fórmula que les queda es la de asimilarlos. La de asimilarlos doctor, asimilarlos…


  Setenta y cuatro


  Dios te salve reina y madre, madre de misericordia, vida y esperanza nuestra…


  Dios te salve por siempre María.


  Dios te salve, reina y madre, a ti clamamos los desterrados hijos de Eva.


  Dios te salve por siempre María.


  A ti suspiramos gimiendo y llorando en este valle de lágrimas, Dios te salve por siempre María.


  Salve, salve, salve, reina mía.


  Ea pues, señora, abogada nuestra, vuelve a nosotros tus ojos misericordiosos.


  Dios te salve por siempre María.


  Dios te salve, reina y madre. Oh clemente, oh piadosa, oh dulce siempre virgen María.


  Dios te salve por siempre María.


  Ruega por nosotros pecadores, ahora y en la hora de nuestra muerte.


  Dios te salve por siempre María.


  Reina nuestra y señora mía, ruega por nosotros, santa Madre de Dios para que seamos dignos de alcanzar y gozar las promesas y gracias de Cristo nuestro señor, que fue atado, azotado, escupido y torturado. Que fue señalado, vejado y llagado.


  Y por siempre y para siempre, para gloria y honor de estos tus fieles para esperanza eterna de quienes ante tu hijo pedimos (“cada quien haga la petición debida…”) (BENIGNÍSIMO SEÑOR QUE MI HIJO SEA INSTRUMENTO DE TU FE Y SIRVA PARA QUE TU SIERVO AMADO MAURO QUINTERO DEJE DE PECAR CONTRA NATURA).


  Ante ti imploramos, madre y señora nuestra, para que nuestras palabras lleguen al seno de tu hijo y reciban por siempre la bendición de su magnanimidad y su bondad extremas.


  Salve, reina y madre.


  Salve, madre de misericordia.


  Salve, señora y abogada nuestra.


  Salve por siempre.


  Amén.


  Setenta y cinco


  El sonido atronador de las trompetas de la banda de la Base Aérea entonando la marcha “Barras y Estrellas” derrumbó toda una montaña sobre la débil conciencia del hijo de don Cipriano cuando despertó y se vio abrazado todavía a Hermes, con una de sus kilométricas piernas tomándole para sí como cualquier garfio de apresar ballenas. Se había quedado dormido luego de la ovación sonora que a eso de las ocho de la mañana recibieron de Eurípides cuando retornó a casa gloriosamente satisfecho y les sirvió el desayuno. El aprendizaje había durado horas, pero el discípulo resultó insaciable, obsesivo y descontrolado y, repitiendo una y otra vez el procedimiento que le habían enseñado, demostró que buen alumno era. En las ejecutorias finales les encontró Eurípides, que no salía del gozo en que había terminado toda la madrugada cuando Bill Urzúa le tomó entre sus manotas como cualquier King Kong que arrebata a la bella princesa, y con delicadeza de morfinómano le llevó hasta la loma de la mina y subió con él bastante trecho, el suficiente como para ver desde lo alto el jacarandoso Ricaurte, y, con la ira morbosa de los cavernícolas, le desnudó contra una de las piedras volcánicas y le hizo recordar a golpes de cincel los placeres que se le habían olvidado desde cuando Orion Reyes le daba saludos en clave y se encontraban en hoteles de Cali o de Pereira.


  Pero lo que para Eurípides era un volcán de gozo, para el hijo de don Cipriano era una catedral derrumbándose. No había cumplido con su padre, no estaba a su lado cantando la salve que el abuelo de su abuelo les había encomendado a ellos y a todos los Ciprianos. Y estaba allí, surgiendo del pantano, sin esperanzas de haber encontrado la felicidad y cargado al infinito de una culpa de pecado que no se la borraba ni la llaga sangrante de El Divino. Tampoco podía salir de la casa de Eurípides en medio de la procesión si no quería que alguien le viese y mañana todo Ricaurte estuviera informado de lo que había estado haciendo con los peluqueros. Tenía que limitarse a oír pasar la procesión, a escuchar el sonido de esas bandas de guerra que nunca antes habían estado acompañando al Divino mientras miraba su humanidad y se daba cuenta que cada una de las partes de su cuerpo había sido usada la noche anterior para aprender a entrar al mundo prohibido, pero lleno de esperanzas del divino Mauro y apenas sí se había quedado en el vergonzoso mundo de los peluqueros. Era entonces una inmensa catedral derrumbándose. Una altísima torre viniéndose abajo sin que las caricias zalameras de Hermes ni el tronar de los bombos y timbales de la banda de la Escuela de Policía cuando pasó frente a la casa rechinando el fragmento de la sinfonía triunfal de Berlioz. Había sido educado para cada año aprender a responder la salve como Cipriano que era, como hijo de Ciprianos, nieto de Ciprianos, biznieto de los mismos. Nunca habían salido de Ricaurte y cuando el abuelo de su padre estuvo lejos, contaba orgulloso el viejo, ya muy anciano, en un recuerdo fugaz que de su infancia tenía, que galopó noches enteras hasta llegar ese domingo de agosto a repetir las frases milagrosas que daban tributo al Divino Ecce Homo.


  A él no le tocaba todavía cantar la salve, pero ya su padre estaba muy viejo y si no estaba él a su lado, cubriendo el aprendizaje, estaba fallando y aunque no le tocaba galopar como a su bisabuelo para llegar, sino caminar unas cuadras, prefirió sentirse culpable, quedarse oyendo desde el colchón donde su cuerpo se había retorcido horas enteras y no salir para evitar que Ricaurte supiera dónde había dormido. Pero entró en un colapso y como ya la catedral se había derrumbado y el humo del terror se había disipado, solo quedó el silencio cuando la banda del Batallón pasó cerrando la procesión entonando “La campana de la libertad”.


  Lo demás fue casi que como previsto de antemano o mandado a arreglar expresamente con el destino. A las cinco y cuarto llegaron Eurípides y Julio César. A las cinco y media quedaron ellos dos solos. A las seis Eurípides le había dado dos aspirinas para que restableciera su normalidad. A las seis y media le había preparado un consomé para que se alimentara un poco. A las siete lo tenía plenamente convencido que su actitud ya no tenía reversa, que ya no había podido estar al lado de la salve, que ya había gozado anoche todo lo que había querido y estaba listo para acercarse al divino Mauro y conseguir lo que sus manos callosas y su sudor de campesino sembrador no habían podido lograr antes. A las siete y media salieron de la farmacia, se tomaron una cerveza en la tienda que montaron los de El Madrigal y donde la borrachera ya se derramaba por encima de las mesas y se hundía en el piso de virutas de madera que habían puesto para evitar tener que barrer. A las ocho llegaron donde Rosalbina y encontraron a Héctor Aquiles, papel en mano, discutiendo negocios con el divino Mauro en una de las mesas de la sala. Ninguno se movió cuando llegaron. Solo Rosalbina, que ya estaba preocupada porque Eurípides no había cumplido la cita y ella tenía que hacer la última comida para su sobrino. Los asistentes estaban agotados y apenas sí respiraban en silencio. Los demás se habían ido, pero Héctor Aquiles y el divino Mauro tomaban whiskie, abriendo paso a una cascada que finalmente le tocó al hijo de Cipriano cuando el divino se levantó al baño y lo reconoció sentado en las mecedoras del jardín de los papagayos.


  Hay quienes dicen que se miraron a los ojos, que se secretearon entre carcajadas. Eurípides, que estuvo muy cerca de ellos, porque le sirvió el vaso con hielo al divino para que el hijo de Cipriano tomara, asegura que si se dijeron algo fue en clave, que lo único que el divino hizo fue abrazarlo y brindar en voz alta. Después sirvieron la comida y todos se sentaron a la mesa. Héctor Aquiles al lado izquierdo del divino Mauro, el hijo de Cipriano a la derecha, Eurípides al frente y Rosalbina en la cabecera. No eran más, no podían ser más porque el divino Mauro había sido muy preciso en refugiarse a la tranquilidad esa noche.


  Y Rosalbina misma, que no sale de su asombro, asegura que se habló de todo, que se discutió hasta la fecha en que Héctor Aquiles llegaría a Guayaquil, pero eso sí, no se dijo ni una sola palabra sobre la posibilidad de trabajo para el hijo de Cipriano aunque Eurípides muchas veces insinuó que la fuerza infinitesimal de las manos y piernas del flacuchento provenían de su trabajo en el campo, de ser un jornalero. De eso sí se acuerda muy bien Rosalbina y desde anoche lo ha estado repitiendo mientras sus pájaros y papagayos tratan de calmarle la pena y de disiparle las dudas repitiéndole pedazos de las marchas que se aprendieron cuando las bandas se paraban frente a la casa.


  Troilo lo recuerda mejor porque fue en ese mismo momento cuando alcanzó a ver a Osiris Domínguez y salió detrás de él creyendo que se había metido a la casa de Rosalbina. Pero como no fue así y él se estuvo toda la noche, frente a la puerta, con el cuchillo de partir carne entre su cintura, viendo entrar y salir gente de la casa de Rosalbina, todo se le ha quedado grabado en su memoria.


  Setenta y seis


  Con la suavidad de las libélulas acercándose a los pozos de agua en los caminos, el divino Mauro fue sorbiendo uno a uno los charquitos de sudor que encontró en el apretado cuerpo de cholo de Héctor Aquiles. Con la velocidad de las mariposas lo había cercado en la habitación del aire acondicionado cuando se levantó al baño y él le indicó el camino de la pieza. Solo el hijo de Cipriano los había visto pues el divino, pisando casi que con la suavidad de las palomas, y un segundo antes de entrar, había llamado a Eurípides para que le entregara al flacuchento hijo de Cipriano un fajo de billetes por lo que no había hecho, pero para lo que se había preparado con la fuerza aplastante de los novicios. Por supuesto que no dijo nada y volvió a quedar tan mudo como la noche del viernes, cuando le besaron con hombría y, sin hacer un gesto siquiera, salió de la casa de Rosalbina con la esperanza vuelta dinero.


  Héctor Aquiles, por lógica, no veía sino billetes en su futuro. Entendía que todo lo que pudiera suceder de ahí en adelante hacía parte del negocio en el cual se estaba montando y que cualquier detalle era una prueba para su nuevo patrón. Trató entonces de recordar alguna enseñanza de su abuelo, pero no encontró ninguna distinta a la que siempre oyó decir en situaciones difíciles “donde fueres haz lo que vieres” y actuando con naturalidad de experimentado, ayudándose tal vez en los tragos o en la ilusión, dejó caer su cuerpo macizo entre las alas del cisne en que ya el divino Mauro se había convertido.


  Primero le rozó con la punta de sus plumas de arriba a abajo, casi que adormeciéndolo. Después le hurgó con su pico usando la lengua como la prolongación sensible del cuello del cisne, doblándose, irguiéndose, reptando, casi que en un ceremonial olímpico, hasta que la paquidérmica figura del cholo comenzó a cobrar vida, despertando de un letargo de siglos para vibrar incesantemente como un temblor de tierra en Arequipa, atrayendo y repeliendo, calmándose en medio de charquitos de sudor que la libélula iba secando con su boca absorbente hasta recargar nuevamente sus vasos comunicantes y producir el aleteo de medusa y convertir la pasividad del inca en una participación activa de todas las partes de una represa contenida en la batalla prenupcial.


  Cada quien sacó su espada. La una brillante, como daga florentina, la otra rugosa, como cola de caimán. No se pusieron frente a frente para medirse porque cada uno sabía que la competencia no era por tamaños, pero actuando como las iguanas, fueron cambiando de color a sus puntas e inflando sus fuelles para que, en determinado momento, el solo contacto de alguna de sus partes produjera los cataclismos estertóricos de las hormigas cazadoras y, como ponzoña de movimientos propios, buscara donde pisar enceguecidamente.


  Tyrone Power no debía haber besado nunca como lo hizo esa noche el divino; Dejándose caer sobre cualquier saliente de la estructura macisa de Héctor Aquiles, zumbaba con la soltura endemoniada de las abejas africanas y él respondía cual serpiente cascabel, enrollándose en su propio tintineo, haciendo mugir sus pulmones en la misma forma en que los hipopótamos resoplan antes de entrar en el baño.


  Todos los sitios que pudieron ser alcanzados por la boca querubinesca y onomatopéyica del antiguo vendedor de productos químicos, sucumbieron en banquete gastronómico hasta cuando trató de saborear la cola de cocodrilo que surgía del cuerpo sudoroso del cholo. Tal vez fue demasiado provocativo el manjar o tan frágil como cualquier tetero de cristal, pero lo cierto resultó ser que dos segundos después, cuando la cola de caimán se iba deslizando por entre los labios luciferinos y entraba en el horno palatal, el volcán dormido del Pichincha estrujó las paredes rubiáceas del túnel y como si fuera un taladro petrolero, fue y vino hasta encontrar otra vez el cuello del cisne, absorbiendo lentamente cada milímetro de la cola que había perdido toda rugosidad, redondeando en espiral el émbolo hirviente, contemplándolo como a las pirámides del desierto.


  Fue allí cuando sintió los primeros rumores en la ventana, pero como no se repitieron, como se quedaron silenciosos y el ruido del aparato de aire acondicionado inundó el descanso de la lucha de los colosos y el espectáculo pareció ser una batalla de ruidos submarinos de ballenas, las plumas del cisne volvieron a recorrer las estrías del cholo y con la fuerza descomunal de una presa rota, sacando bríos de sus ancestros chasquis, Héctor Aquiles tomó la iniciativa y, con abrazos de manatí o coletazos de canguro, doblegó la resistencia para abrirse campo con su espada entre las brillantes moles redondeadas por las manos de los dioses y abiertas solo para recibir la avalancha incaica que le penetraba.


  Allí oyó el segundo golpe en la ventana, pero como el dolor y el gozo se le confundían en medio del rugir de pantera que Héctor Aquiles iba desperdigando en cada movimiento, dejó más bien que el éxtasis le consumiera y poniendo a un lado las plumas, cambió los guantes por las garras afrodisíacas y con movimientos precisos, como araña tejiendo su felicidad, concatenó el ritmo que le penetraba con la exaltación sublime que estaba a punto de arrojar y cuando la pirámide se volvió volcán y arrojó su lava encendida, la espada florentina también explosionó gloriosa, derramando la sangre blanca del gozo.


  Un poco después distinguió bien la sombra agarrada a los barrotes de la ventana y, con la rapidez de las ardillas, saltó del acesante duelo espadachín para ponerse en guardia y no permitir que compartieran su gozo.


  Héctor Aquiles no se dio cuenta y solo cuando oyó el estallido y sintió el olor de la pólvora percibió el final de la jornada.


  Setenta y siete


  —Lo encontraron muerto, Ceres, se disparó en la frente.


  —¿No sería más bien que lo mataron? ¿Por qué tenía que irse a disparar al pie de la ventana?


  —La única persona que lo vio fue Troilo y al pobre gordiflón solo le encontraron el cuchillo de partir la carne.


  —Pero así fue también cuando estrangularon al borracho que iba a violar a Troilo, solo él fue testigo y tenía también el cuchillo de partir la carne los sábados.


  —Claro que primero fue a la tienda de los de Madrigal, allá llegó borracho, pero callado.


  —¿Y el revólver de quién era? No me vayas a decir que en la casa de Cipriano Madriñán, donde no tienen con qué comer, van a tener un revólver.


  —Nadie sabe oficialmente nada, pero Melbita, que todo lo oye, me alcanzó a decir que él lo compró allí mismo, a uno de esos García de Madrigal que no tenía con qué pagar la cuenta.


  —¿Pero de dónde podría sacar el hijo de Cipriano cinco mil pesos para pagar un revólver?


  —¿Y de dónde sacó para beber la noche del viernes y todo el sábado por la mañana?


  —No me digas que tú lo sabes Ebelina o acaso la maquinita que te trajo Cicerón te lo puede decir.


  —No necesitamos de máquina Ceres. Pregúntale a Emperatriz, ella estuvo con ellos el viernes.


  —Quieres decir que…


  —No quiero decir nada, Ceres. Estoy contando lo que estoy oyendo, estoy diciendo lo que oí contar y quiero oír lo que el noticiero va a decir al mediodía.


  —No dirá más que con un suicidio terminaron las fiestas del Divino en Ricaurte.


  —¿Entonces aceptas que fue un suicidio?


  —No te he acabado de oír todavía.


  —Se agarró a los barrotes de la ventana mientras caía, el tiro salpicó de sangre la pared que Rosalbina había mandado blanquear.


  —¿Pero no sería que le dispararon desde dentro?


  —El revólver lo tenía a un lado, sobre el pedrero. Con esos brazos tan largos sus manos quedaron más allá del andén.


  —¿Pero qué estaba haciendo en la ventana?


  —Lo que tú haces Ceres las noches de luna en el parral.


  —¿Qué insinúas, Ebelina?


  —No insinuó nada, te contesto con los únicos argumentos que entiendes.


  —Te estás sobrepasando.


  —Nunca lo he hecho, Ceres, nunca, tú lo sabes.


  —Pero el hijo de Cipriano, ¿por qué lo hizo?


  —Pregúntaselo a mis tablas, ellas te mostrarán que tenía un triple negativo ayer.


  —¿Pero de qué podía tener despecho el hijo de Cipriano?


  —El hijo de Cipriano, Ceres, se mató con un tiro en la frente, ésa es la verdad.


  —Ésa no es la verdad para Ceres Borja.


  —Tendrá que ser la verdad porque Héctor Aquiles trabaja desde anoche para el divino Mauro Quintero y él ya es un Borja. Tú lo consagraste.


  —¿Entonces tú no crees que se suicidó?


  —Yo no he dicho nada. Vengo del velorio y el único que dice que tiene la culpa de todo es el pobre Cipriano.


  —¿Habrá que ayudarle a pagar la caja y los gastos de la autopsia?


  —Tu divino “piernas de oro” fue más veloz. Desde anoche tienen caja de rico y no hay que hacerle autopsia, el legista vino a certificar el suicidio.


  —¿Y él está en el velorio?


  —Estuvo y Cipriano le entregó un papelito; lo leyó y se fue sin decir nada.


  —¿Pero qué decía el papelito?


  —Nadie sabe, se lo encontraron al último de los Ciprianos en su bolsillo.


  —Pero al menos el inspector debió haberlo visto.


  —Solo los de Madrigal lo vieron escribiéndolo con un lápiz que le prestaron.


  —¿Y por qué los de Madrigal saben tanto?


  —Porque era la única tienda donde recibían dinero a esa hora.


  —¿Y Troilo?


  —Tuvieron que soltarlo, él estaba esperando a Osiris.


  —¿Y por qué allí?


  —Porque Osiris Domínguez como que dormía en los brazos de Mauro.


  —¿Osiris?


  —Somos Borja y ésa, y no otra, tiene que ser la verdad oficial.

 

  Cornell University, 1984.


  Alcañiz, 1985.


Comentarios críticos a la novela



  Más que un descalabro a la moral, por las frecuentes metáforas de desenfreno y turbulencia amorosas que hay en estas líneas, es la Imagen de una sociedad miserabilista que por su condición diviniza al nuevo rico, a su oficio de narcotraficante, en suma a su dinero.



    Álvaro Quiroga Cifuentes MAGAZÍN DOMINICAL abril 13 / 86



    Camuflados de alguna forma en el pueblo más estéril, seco y solitario del Valle del Cauca, “Ricaurte”, aparecen los hombres influyentes de Colombia y América, aunque su autor se niegue a reconocerlo.


    Está el narcotraficante que compra todo y se deja usara la vez. Adquiere, a cualquier precio, favores de la Iglesia, el Ejército y la veneración de su pueblo.



    Alejandra Buitrago Salamanca EL COLOMBIANO marzo 19 / 86



    No busca Álvarez Gardeazábal en su nueva novela fustigar a sus enemigos y a los caciques regionales, como ha sucedido en otros de sus libros, sino que se vale de las costumbres religiosas de un pueblo —de cualquier pueblo— para enjuiciar la hipocresía, con todo lo que ésta significa: exceso de poder, murmuración, chisme, envidia, arrogancia económica, fanatismo religioso…



    Gustavo Páez Escobar EL ESPECTADOR abril 21 / 86



    “El Divino” es una mezcla de pasión y aversión, donde el olor a sangre y sexo flota en el aire, para luego tomarse de la mano con el dinero y la corrupción moral, como determinantes de una festividad a donde todos concurren. Todo lo planteado es producto de una sociedad enferma donde lo material se convierte en mito y lo celestial se mercantiliza.



   Fabio Hernán Gómez Potes EL SIGLO marzo 30 / 86



    Allá él, como quiera que sea, en el ejercicio de su pasmosa versatilidad, metido a la vez en una complacida realidad de “parroquiano y provinciano fatuto”, sin perjuicio de ser —primordial y exitosamente— un novelista en grande que ha trabajado con inmensa fortuna en una serie de personajes que con ser de su tierra son también tipos del mundo pícaro y diverso, con aberraciones y manías y penumbrosos o definitivamente oscuros recodos.



    Adel López Gómez LA PATRIA marzo 13 / 86
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    GUSTAVO ÁLVAREZ GARDEAZÁBAL (Tulúa, Valle del Cauca, Colombia, 31 de octubre de 1945). Escritor, crítico literario, periodista y político colombiano.


    Sus primeros cuentos fueron publicados en las revistas La Estafeta Literaria, de Madrid y la Mundo Nuevo de París. En 1971 publicó su primera novela, La tara del Papa. Con su novela Cóndores no entierran todos los días gana el Premio Manacor, fue editada por la Editorial Destino, en Barcelona en 1972, en ese mismo año gana el Premio Ciudad de Salamanca con su novela La Boba y el Buda. Otras novelas publicadas son: Piedra pintada, El gringo del cascajero, Dabeiba (1973), El Bazar de los Idiotas (1974), El titiritero (1977), Los míos (1981), Pepe Botellas (1984), El Divino (1986), El último gamonal (1987), Los sordos ya no hablan (1991), Comandante Paraíso (2002) y Las mujeres de la muerte (2003). También ha escrito el libro de relatos Cuentos del parque Boyacá (1979), los libros de ensayos Manual de crítica literaria (1986), Perorata (1991), La novela colombiana: entre la verdad y la mentira (2000), Se llamaba el País Vallecaucano (2001) y el libro de crónicas Prisionero de la esperanza (2000).

  

OEBPS/Images/cover.jpg
Gustavo
AIVAREZ GARDEAZABAL

EL
DIVINO

NOVELA






OEBPS/Images/autor.jpg





OEBPS/Images/ex_libris.png





OEBPS/Images/EPL_logo.png
N

epublibre





